Центр Леся Курбаса - 2017 - ГО Джойфест ©

  • Facebook Basic Black
  • Twitter Basic Black
  • Instagram Basic Black

Ерік-Емманюель  Шмітт

  

ЗАГАДКОВІ ВАРІАЦІЇ

 

Переклад із французької Неди Нежданої

 

Робочий кабінет Абеля Знорко, лауреата Нобелівської премії у галузі літератури. Він живе один, усамітнений на острові Рьозванньой у Норвезькому морі. Його кабінет бароковий, фантастичний, весь у книгах та дереві, виходить на терасу, яка дозволяє побачити далекі хвилі.

Години, що минають, вписуються у небо, яке час від часу затьмарюється хмарами та силою-силенною диких птахів. Саме сьогодні по обіді і саме тут на зміну полярного дня, який тривав шість місяців, має прийти зимова ніч, яка вкриє мороком наступне півріччя. Посеред зустрічі сутінки поступово почнуть забарвлювати обрій фіолетовими сполохами.

Коли завіса піднімається, кабінет порожній. Чути "Загадкові варіації" Елгара, які линуть з якогось музичного апарату.

Потім ззовні долинають два дуже чіткі постріли. Шум швидких кроків. Біг.

Ерік Ларсен вбігає зі сторони бухти, захеканий і дуже наляканий. Це чоловік років тридцяти-сорока, який зберігає деяку жвавість і м'якість юності.

Він озирається довкола себе, поспіхом шукаючи порятунку. Абель Знорко входить з боку. Масивний, зарозумілий, із пронизливими очима, він дивиться на нього як мисливець на здобич. Щойно він входить до кімнати, усе децентрується і організовується навколо нього. Він приймає у своїй оселі так, ніби він деміург в епіцентрі  свого творіння.

Скориставшись миттю збентеження Еріка Ларсена, він раптово вимикає музику.

Ерік Ларсен озирається, помічає письменника і палко поспішає до нього.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Швидше, зробіть що-небудь! У мене щойно стріляли! На острові є божевільний! Коли я піднімався дорогою, дві кулі  просвистіли біля вух і поцілили у вхідні двері.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я знаю.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Нам треба захищатися.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Тут ви у безпеці.

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Але що відбувається?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Нічого драматичного. Я у вас не поцілив, от і все.

 

            Ларсен оторопіло задкує. Він не може повірити в те, що почув.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Як?

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я не соромлюся визнавати власні помилки: я визнаю, що з віком я вже не стріляю так добре, як раніше. Чи ви гадаєте, що розумний чоловік буде розважатися тим, що дірявитиме власні дерев’яні двері?

 

Ларсен кидається до бухти, щоб поїхати звідси, Знорко

зупиняє його затуляючи собою вихід.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Нічого не бійтеся. Я стріляю лише в людей, які наближаються до мого будинку, але якщо вони вже потрапили до мене, то стають моїми гостями. Стріляти по якомусь бродязі – виявляє легітимну обережність, але вистрелити в гостя більш подібне на вбивство, тонну-тонну-тонну, тонну-тонну-тонну... (Люб'язно звільняє його від пальта. І додає з дивною посмішкою.) Мій гість, або труп - отака альтернатива.

 

ЕРІК ЛАРСЕН(крижаним тоном). Невідомо, що вибрати...

           

Знорко сміється так, ніби йдеться про світську люб’язність. Ларсен намагається нормалізувати стосунки.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Пане Знорко, ви, напевне, забули про нашу зустріч.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Нашу зустріч?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ми домовилися зустрітися тут, на Рьозванньой, близько шістнадцятої години. Я проїхав триста кілометрів, і ще годину на катері, щоб дістатися до вашого острова.

           

 АБЕЛЬ ЗНОРКО. Хто ви такий?

           

 ЕРІК ЛАРСЕН. Ерік Ларсен.

 

Знорко дивиться на нього, все ще в очікуванні відповіді. Тоді Ларсен, гадаючи, що той не розчув, повторює голосніше:

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ерік Ларсен.

           

 АБЕЛЬ ЗНОРКО. І така відповідь вас задовольняє?

           

 ЕРІК ЛАРСЕН. Але...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (з веселою іронією). Коли ви питаєте себе про самого себе, коли, під небом німих і незліченних зірок ви питаєте себе, хто ж ви є, скелет із великою дупою, що тремтить посеред ворожого всесвіту,  радше байдужого, ви відповідаєте: «Я Ерік Ларден"? І справді тішитесь оцими тупими складами? " Я Ерік Ларден"...

           

 ЕРІК ЛАРСЕН (рефлекторно). Ларсен...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (глумливо-глузливо). О, перепрошую, Ларсен... розумію... уся квінтесенція вашої істоти полягає в цьому "с"... Ларсен... (Блазнюючи.)  Звичайно... це вражає... Ерік Ларсен... це щось таке, що заповнює онтологічну діру, затикає прірви творення... так, так, уся теорія Канта, або Платона здається мені кепською дутою метафізикою поруч із змістовністю оцього "с"... Ларсен... Звичайно, це очевидно, як же я не подумав про це раніше?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Пане Знорко, я журналіст із "Газети Нобровзник ", і ви погодилися виділити час для спілкування зі мною.

             

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це байка! Я ненавиджу журналістів і розмовляю лише сам із собою. (Пауза.) Я не бачу, з якої причини я мав би погодитися на це вторгнення.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я теж.

 

Пауза. Вони дивляться один на одного, чи радше роздивляють один одного. Ларсен повільно вимовляє:

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Ви підтвердили цю зустріч письмово.

 

Ларсен простягає йому аркуш. Трохи піддавшись його наполегливості, Знорко хапає папірець і пробігає його одним поглядом. Він тішиться тим, що збиває з пантелику свого відвідувача.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Забавно. (Пауза.) Чи є у вас якась ідея з приводу того, що змусило мене погодитися на цю бесіду з вами?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я маю кілька гіпотез.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А?

 

Дивляться один на одного. Пауза.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (уточнюючи). Одну гіпотезу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А! (Знорко нарешті посміхається і несподівано стає чарівним.) Гадаю, що невдовзі ми добре порозуміємось. (Він ляскає в долоні). Отже, до роботи. Я гадаю, ви маєте одну з  цих штучок,  які надають моєму голосу фальшу і  кумедних інтонацій, - магнітофон? (Ларсен дістає його зі своєї сумки. Завше є люди, які фіксують мене і потім приписують мені фрази, які я не вимовляв. Парадоксально, хіба ні? Все одно, що взяти милиці, аби спіткнутися. (Влаштовується у кріслі.) Вам подобаються мої книги?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Отже, ставити питання будете ви?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ми ще не почали. То вам подобаються мої книги?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (встановлюючи магнітофон). Не знаю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це трохи, як про Бога - я не знаю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (роздратовано). Ви неясно висловлюєтесь.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. От узяти Бога, ми чуємо розмови про нього набагато раніше до того, як ставимо собі бодай найменш відверте питання про нього. І з цієї миті, коли ми починаємо міркувати про нього, ми вже перебуваємо під його впливом... ми збентежені... ми говоримо собі, що люди не сперечалися б про нього цілі тисячоліття, якби він не існував насправді. Ваша репутація справляє на мене подібний ефект: вона завжди заважала мені мати власну думку. Нобелівський лауреат, перекладений у тридцяти країнах, якого вивчають у найбільших університетах - ви для мене занадто блискучі, це мене засліплює.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто). Нобелівський лауреат... Не давайте себе засліпити якійсь медалі.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Треба її мати, щоб не бути нею враженим. Лише ви можете бути таким скромним.

 

Знорко вибухає реготом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО . Скромний - я? Я не думаю, що скромність  існує. Погляньте на скромника: його рум'янець і його хвилювання - то лише гримаси його нескромності, яка намагається надати собі додаткової поваги. (Несподівано він пильно дивиться на журналіста.) Отже, ви намагалися ввічливо сказати мені, що мої книги вам не подобаються.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, але вже настільки стало аксіомою, який ви чудовий, що це паралізує в мені захоплення. Краще я розберуся в цьому через кілька років після вашої смерті...

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чудово... А ви мене хоча б читали?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (серйозно). Як ніхто. (Пауза. Легкий подив його співрозмовника.) Ми можемо починати?

           

Знорко прочищає голос і робить ствердний знак головою. Ларсен вмикає запис.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви щойно опублікували "Невисловлену любов", вашу двадцять першу книгу. Йдеться про любовне листування між чоловіком і жінкою. Ця пристрасть спершу чуттєво перемагає протягом кількох місяців найбільшого щастя, потім чоловік вирішує покласти цьому край. Він вимагає розлучення, розлучення тіл; він хоче, щоб їхня пристрасть віднині жила лише у листуванні. Жінка мимоволі погоджується. Вони писатимуть один одному довгі роки, здається, п'ятнадцять років... Уся книга є цим зворушливим листуванням, яке, до речі, несподівано припинилося кілька місяців тому, минулої зими, без видимої причини…

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я втомився писати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН Ви створили велику несподіванку цим романом: ви вперше заговорили про кохання. Ваша улюблена територія - це зазвичай, роман філософський, ви розташовуєте власні фантазії у вищі сфери, заселені  лише розумом, далеким від будь-якого реалізму, у світ, який належить лише вам. А тут ви раптом розповідаєте історію майже звичайну, буденну... про почуття чоловіка - але все-таки письменника - і жінки, історію з плоті і крові, де відчувається дихання життя. На думку всіх, це ваша найкраща книга, найчуттєвіша, найінтимніша. І навіть критики, які часом вас лаяли, цього разу були дуже схвальними. Це просто концерт із компліментів.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (щиро здивований). Справді?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви не читаєте газет?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. У вас немає ні радіо, ні телебачення?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я не прагну бути поглинутим банальностями... (Схвильовано.) А... так їм сподобалося? Вочевидь, я ніколи не зможу збагнути цих створінь. Вони себе тим більше, до речі. Хвалять вони, або лають, вони базікають і нічого не розуміють. (Глузливо.) Двадцять п'ять років непорозумінь із критикою – і це називається гарною кар’єрою?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Як ви сприймаєте той факт, що ця ваша двадцять перша книга одноголосно визнана вашим шедевром?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто). Від цього мені образливо за інші книги.

 

Ларсен дивиться на нього, здивований. Знорко несподівано зворушений.

ЕРІК ЛАРСЕН. Кажуть, що ви любите свої книги, як дітей.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (ухильно). Адже це вони мене годують; я – батько на утриманні, але вдячний.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (наполегливо). Я відчув якусь гіркоту у вашій  реакції. Ви маєте все, талант, почесті, успіх, але ви не виглядаєте щасливим.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (замкнувшись у собі). Не будемо відволікатися, продовжуйте.

           

ЕРІК ЛАРСЕН(повертаючись до розмови). Ви можете розповісти нам про цю жінку, Еву Лармор?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Перепрошую?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ці листи підписані: Абель Знорко-Ева Лармор. Мені дещо відомо про ваше життя, але я нічого не знаю про неї. Розкажіть нам про Еву...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але така жінка не існує.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви хочете сказати, що вся ця історія вигадана?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я письменник, а не ксерокс.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Але ж ви презентуєте себе у цій книзі!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Себе?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви є цим чоловіком з листування! Чому тоді листи цього чоловіка були би підписані Абелем Знорко?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Тому що я їх писав.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Але інші підписані Евою Лармор?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Тому що писав  їх також я, і тому що жінку, якою я був, коли їх писав, звали Ева Лармор.

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Ви хочете сказати, що цієї Еви Лармор не існує?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ні.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. І що у неї немає реального прототипу?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Наскільки мені відомо, ні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (недовірливо). Немає реального прототипу - жінки або жінок, яких ви кохали?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чому вас це так хвилює? Те що є прекрасне у таємниці, то це секрет, який вона містить, а не реальність, яку вона приховує. (Раптово сухо.) Коли ви йдете до ресторану, то заходите туди через кухню? Чи порпаєтеся  у смітниках, коли виходите?

           

Ларсен дивиться на нього. Він відчуває, що Знорко може вкусити, але все-таки наважується наполягати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Мені здавалося, можливо, по дурості, що там є деталі, які неможливо вигадати.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. «По дурості» - це точний термін. Хотілося б мені знати, що це за деталь, яку неможливо вигадати? Хіба талант романіста не полягає саме в тому, щоб вигадувати деталі, які не вигадуються, які виглядають як справжні? Коли якась сторінка звучить автентично, причина цьому - не в житті, а в таланті її автора. Література не відтворює реальність, вона її вигадує, вона її провокує, вона її випереджає, пане Ларден.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (підвівши голову). Ларсен. Щойно я ставлю особисте питання, ви себе зрікаєтесь.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я віддаю перевагу розумним питанням.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Це моя професія.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО   Будь-який лоботомований мікроцефал може поставити мені те саме питання, що і ви: який зв'язок між тим, що ви пишете і вашим життям? За звичкою  відмічати події у своїх засалених папірцях, за звичкою виражатися своїм анемічним синтаксисом, за звичкою переписувати, переписувати, переносити і відтворювати, ви стали творчими інвалідами, і ви гадаєте, що кожен, що тримає перо, чинитиме як ви! Я творю, добродію, я не рапортую. Ви б запитували у Гомера, чи не жив він на Олімпі, серед богів?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви вважаєте себе Гомером?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ні, але вас я вважаю журналістом, тобто тим, кого я ненавиджу!

           

Розлючений Ларсен починає складати свої речі.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Дуже добре.  Я шкодую, не буду більше вам набридати. Мені тут нічого робити! Я... я прошу вибачення за клопіт.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (трохи здивований).  Та що з вами сталося? Ми спокійно розмовляємо. (Посміхаючись.)  Я вважаю вас значно меншим дурнем, аніж більшість із ваших побратимів. На що ви скаржитесь? Я ж вам відповідаю.

 

Ларсен роздратований, не знає, як за нього взятися.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви відповідаєте мені зневажливо.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це все, на що я здатен відносно деяких питань.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви завжди вважаєте себе вищим за свого співрозмовника?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви ж не претендуєте, що цінніше за мене?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, пане Знорко, ні, я взагалі ні на що не претендую. Я - не видатний письменник, навіть узагалі не письменник, я ніколи не написав жодної фрази, яка заслуговує на те, щоб  її запам'ятали, але я завше шанобливо ставився до людей, яких зустрічав, і коли мене зазвичай про щось питають, відповідаю щиро.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ваші звички гідні жалю.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Тоді прощавайте, добродію.

 

Знорко намагається його втримати.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та зрештою, чого ж ви справді хочете? Я зробив для вас виняток, я вас прийняв, а ви йдете. Чого ви ще хочете, чого я вам не даю?

ЕРІК ЛАРСЕН. Правди.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Не будьте вульгарним. А ви завше кажете правду, пане Ларсен?

ЕРІК ЛАРСЕН (збентежений). Я намагаюсь.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А я - ніколи.

ЕРІК ЛАРСЕН. Але я знайомий з вашими творами, я знаю про них те, що знає кожен. І якщо я захотів зустрітися з людиною, то саме для того, щоб дізнатися більше.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Як ви можете бути впевнені, що правда дає "більше", ніж брехня?

ЕРІК ЛАРСЕН. Правду, пане Знорко!

АБЕЛЬ ЗНОРКО (закритий). А, не наполягайте, я - фальсифікатор, і більше нічого. Ви помилилися крамницею: правди я не продаю. Я пропоную лише майстерні виверти. Але погляньте на власні суперечності: ви прийшли до знаменитої людини, щоб побачити його фабрику побрехеньок і ви вимагаєте від нього правди... Це те саме, що йти купувати хліб до м'ясника.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви маєте рацію, я помилився. До побачення.

 

Він іде до дверей. Несподівано Знорко дуже жваво перегороджує йому шлях. Він знову з чарівною посмішкою.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись). Стривайте, ви не такий боязкий, як я вважав: я гадав,  що ви, як і всі ваші колеги, не здатні розгніватись. Ви мені подобаєтесь. (Він дружньо поплескує його по спині.) Гаразд, не гарячкуйте,   поговоримо спокійно. Я дуже хочу, аби ви лишилися. Я вас слухаю.

 

Ларсен сумнівається, потім знову сідає на диван.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Може, щось вип'єте? Чарку. Маленьку чарочку. (Наспівує.) Немає ліпше чарочки холодної, аби горло промочить.

(Думаю, це пісня, то може щось підібрати з народних ? - н.н)

 

Ларсен бере склянку і п'є, знесилений напругою їхньої розмови.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Коли мені казали, що ви неприємна людина, я гадав, що вони перебільшують.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Одна порада: ніколи не слухайте того, хто говорить про мене добре, але завше слухайте того, хто каже погане, бо тільки він оцінює мене належним чином.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Складається враження, що вам приємно бути одіозним.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я ненавиджу цю нову моду - бути "симпатичним". Ото біля бозна-кого труться, вилизують, дають і себе полизати, підгавкують, подають лапку, дають порахувати собі зуби... "Симпатичні", яке падіння!...

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Отже, ваша репутація мізантропа - то не легенда. І скільки часу ви живете на цьому острові?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Років десять.

 

ЕРІК ЛАРЕН.  Не нудьгуєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто). У власному товаристві? Ніколи.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (трохи іронічно). А це втомлює - жити з генієм?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Менше, ніж жити з телепнем. (Дивиться на бухту.)  Мені добре на Рьозванньой. Світанок триває шість місяців, сутінки - шість інших; я уникаю того нудного, що властиво природі в інших місцях - пори року, пом'якшені клімати, і ця ідіотична щоденна зміна дня і ночі. Тут, ближче до полюса, природа перестає хвилюватися, вона розслабляється. (Пауза.) А потім тут є море, небо, луки - ці великі білі сторінки, які пишуться без мене.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Скільки років можна прожити, геть не бачачи інших?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Скільки років можна прожити, бачачи їх щодня?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте, коли вас читаєш, ваші романи такі багаті на точні спостереження про людську природу, що змушений визнати: якщо ви не зустрічаєтеся з людьми, то ви все  про них знаєте.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дякую. Але це не моя заслуга. У тваринному царстві існує дві вкрай одноманітні породи: люди і собаки. Це швидко засвоїти.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. І хто ж на ваш погляд вартий прихильності?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Хмари... Коти...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не особливо люблю котів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я це зрозумів, щойно ви увійшли.

 

Дивляться один на одного. Мовчать. Знорко сідає навпроти Ларсена і пильно його розглядає. Він бурмоче тихим голосом, ніби читає замовляння, написане на лобі Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви маєте відкритий погляд сентиментальних душ, ви забагато чекаєте від інших, ви б могли пожертвувати собою заради них, загалом, дуже мужній чоловік. Увага, ви небезпечні для себе самого, увага.

           

Ларсен опускає голову, зворушений, збентежений. Він намагається зруйнувати цю чарівність.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Повернімося до вашої книги. Розкажіть нам про вашу концепцію любові.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чому ви кажете "нам", коли мене запитуєте?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я кажу від імені своїх читачів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чорт! Позбавте мене вашої манії величі. Не кажіть від імені народу під тим соусом, що є якась кількість тупаків, які купують вашу ганчірку, щоб загортати в неї свої овочі.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (покірно виправляючись). Розкажіть мені про вашу концепцію кохання.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я ненавиджу кохання. Це почуття, якого я завше намагався уникати. Воно, до речі, відповідало мені тим самим.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (здивовано). Ви хочете сказати, що ніколи не були закохані?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Був, у вісімнадцять років, тоді, коли вперше спробував алкоголь, цигарку, машину, дівчат та інші ритуали, які дозволяли мені ввійти у світ дорослих. Але втім, за деякий час я звільнився від кохання...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте... адже ви були коханим?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Бажаним. Страшенно. Читачки приписують письменнику усілякі чесноти. Відтоді, як я потрапив на книжковий ярмарок, я спровокував стільки непритомностей, ніби якась рок-зірка. Я не рахував, скільки гарних жінок пропонували мені свої тіла і життя.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А! І що ж ви?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я брав тіло, а їм залишав життя. (Сміючись.) До речі, ще змолоду я швидко почав спеціалізуватися по заміжніх жінках: адюльтер оберігає від почуттів.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І ви не боялися гніву чоловіків?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чоловіки не вбивають з ревнощів, вони засинають раніше. (Пауза.) Ваш апарат зараз нас записує?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Так.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (з двозначним поглядом). Перевірте.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (нагинаючись.) Стрічка крутиться.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (продовжує з посмішечкою.) Не завжди було легко жити поза цими нормами. Треба швидко і довго бігти, щоб урятуватися від тріумфуючої посередності.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Не розумію, як можна сприймати кохання як посередність.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послухайте, мій маленький Ларсене... Лардене, я розповім вам стару місцеву легенду. Це казка, яку іноді  бурмочуть  старі рибалки, коли лагодять свої сіті на тріску.           

           Був час, коли земля щедро розтринькувала щастя на людей. Життя мало смак апельсина, джерельної води і сієсти на сонці. Люди їли, пили і спали, чоловіки і жінки природно злягалися, щойно відчували свербіння між ногами, і жодних наслідків, подружжя не існувало, лише парування, і жоден  закон не приборкував низ живота, панувала тільки насолода.

         Але Рай так само нудний, як і щастя. Люди второпали, що постійно задоволене бажання стає монотоннішим за сон, який настає потім. Гімнастика радості починає їм набридати.

            Тоді люди створили заборону.

            Вони оголосили деякі зв'язки недозволеними. Як вершники у скачках із перешкодами, вони побачили, що бігова доріжка менш нудна, коли вона всіяна численними перешкод. Заборона дозволила їм відчути соковитий, але все-таки гіркий смак злочину.

            Проте нудно постійно підійматися на ті самі гори.

            І тоді люди вирішили винайти щось складніше за розпусту: і вони винайшли неможливе, вони вигадали кохання.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це смішно!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Кохання - це не що інше, як збочення сексуальності, виверт, помилка, шлях навмання, де ловлять гав оті, які нудяться від звичайного злягання.

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Це абсурдно!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та ні, зрозумійте різницю:  задоволення живе в миті, швидкоплинній, вкрадливій і завше невловимій, а кохання, воно перебуває у триванні. Зрештою у міцному, обов'язковому, стійкому! Кохання відкриває час глибиною в цілу історію, створює етапи, наближення, відмови, переживання, зітхання, радощі, нещастя й переміни, зрештою, кохання дарує нам спокусу лабіринтом. (Просто.) Ось, маленький мій Ларсене, кохання - це не що інше, як історія, яку вигадують у  житті ті, хто не може вигадати історії у словах.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви це щойно придумали, чи ця легенда насправді існує?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ваша думка?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Хто її написав?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А хто пише легенди?

 

Ларсен зітхає і знову береться за блокнот.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Якщо я вас добре зрозумів, то ви у вашому житті завжди уникали кохання і задовольнялися сексом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Саме так!

 

ЕРІК ЛАРСЕН (глузливо). Це не виглядає очевидним, коли ви ізольовані посеред води.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись). А чим я живлюся, як ви гадаєте? Зішкрібаю кору з дерев своїми гостренькими нігтиками? Мені все сюди привозять, і хліб, і овочі, і м'ясо, і жінок.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я знаю... Знаю... Коли я сів на пором, перевізник розповів мені про цих дамочок... Він навіть шепнув мені те прізвисько, яке вони вам дали...

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Справді?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви його знаєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Людожер із Рьозванньой.

 

Абель Знорко вибухає реготом.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (таємничо). Людожер із Рьозванньой... Це гарно, як у легенді... А хто вигадує легенди? (Пауза.) І що приховують легенди?

           

Вони деякий час мовчки міряють один одного поглядами. Вони обоє  прагнуть уникнути ще одного прямого зіткнення.

Знорко повертає ситуацію в рамки фахового інтерв'ю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Щоб повернутися до вашого питання, отже, я - зовсім не чоловік із моєї книги.  Я ненавиджу розваги, які ускладнюють життя. Я завше тримався подалі від любові, і це моя мудрість.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Приголомшливо... І ви описуєте як ніхто стани закоханого.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дякую.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. І більше того, стани незадоволення в любові. (Знорко, роздратований, дивиться на нього суворо.) То цієї жінки не існує?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. На першій сторінці книга присвячується Е.М. Хто це?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Якби я хотів, щоб це знали, то написав би повне ім'я.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Це ініціали реальної жінки, з якою ви вели те листування?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Божевільна гіпотеза.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вам не вірю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А мені на це начхати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Якщо ви з усього глузуєте, чого ж ви хочете від мене? Чому дозволили мені приїхати? Чому мені, а не комусь іншому?

           

Знорко дивиться на нього, не кажучи ні слова. Несподівано він здається дуже пригніченим. Падає в крісло. Ларсен співчутливо дивиться на нього.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. У мене таке враження, що ви страждаєте...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (стомлено.) Я?

ЕРІК ЛАРСЕН. ...що ви нещасливі.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто, задумливо.) Бути щасливим, а що з цим робити?

           

Він замовкає, занурений у себе.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ваше мовчання значно красномовніше за ваші слова.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (стомлено.) Побережіть вашу прозорливість, зі мною все гаразд.

 

            Ларсен підходить і кладе руку йому на плече.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Дозвольте мені вам допомогти.

 

Знорко здригається, але врешті-решт рука Ларсена його заспокоює. На якийсь час він лишається під впливом цього дивного контакту.

 

 

ТРЕТІЙ ФРАГМЕНТ

 

ЕРІК ЛАРСЕН (м'яко). Я - один із тих незнаних незнайомців, якому одного випадкового вечора розповідають про своє життя, незрозуміло чому. Я - не маю значення. Я можу вислухати все... зі мною нічого матиме наслідків...

           

Знорко зітхає.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (м'якіше). Розкажіть мені про неї.

           

Раптово роздратований Знорко встає і жбурляє свій келих об стіну. Келих розбивається.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Дайте мені спокій. Ваша люб'язність відгонить мокрою псиною. Щезніть! Повітря!

 

Ларсен дивиться на нього сердечно, незворушно, і невірливо. Знорко розлютився, йому зле.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ідіть! Допитливість, турбота - це задушливо. В одній кімнаті з вами я задихаюся. Геть! Я провітрю! Провентилюю! Прощавайте!

           

І він поспішає на терасу, щоб і справді відсапатися там, неначебто йому нестерпна фізична присутність Ларсена.

Ларсен збирає свої речі, магнітофон, нотатник. Але перш ніж піти, він підходить до музичного апарату і знову запускає "Загадкові варіації" Елгара.

Здивований Знорко зиркає в нього чорним поглядом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Хто вам дозволив?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. "Загадкові варіації". Моя улюблена музика. (Пауза.) І ваша теж.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Але...

           

Він замовкає і, зневажливо знизавши плечима, занурюється у споглядання пейзажу. Ларсен вдягає свого плаща.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви вдаєте, що нікого не любите, але це омана. Я дізнався, що ви робите зі своїми грішми.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я відкладаю, накопичую.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Ви віддаєте все на медичні дослідження.

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сіпається). Не може бути! Як... (І замовкає, бо злякався сказати зайве.) Це неправда. (Він замикається у своєму мовчанні, споглядаючи горизонт.) Це неправда.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Прощавайте, пане Знорко.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Прощавайте.

           

Ларсен виходить.

Знорко повертається до кімнати, замислений. Він нерішуче озирається навколо себе. Думає. Потім виходить через внутрішні двері. Музика триває. За кілька секунд знову чути два постріли, і потім знову біганина зовні.

Повертається Ларсен, задиханий, але цього разу скоріше розлючений, ніж наляканий.

Спокійно, поважно з'являється Знорко.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та ви божевільний, геть божевільний! Кулі пролетіли у кількох сантиметрах від мене.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І який ви зробили висновок? Що я добре вбиваю чи погано стріляю?

           

Ларсен роздратовано кидає свої речі на підлогу.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви від мене чекаєте, врешті-решт?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись.) Ваших вражень. Який ефект справляє те, що вас мають за кролика?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви хочете? Та скажіть вже і покінчимо з  цим!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (люб'язно). Сідайте. Може, чогось вип'єте? Чарку. Чарочку. (Наспівує.) Нічого немає кращого за холодну чарочку, щоб горло промочить.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах, не грайте у гостинність, це занадто. Коли розряджають у когось рушницю, йому не пропонують чарку за тридцять секунд опісля!

 

Знорко наливає чарку собі. І коли він вже підносить її до рота, розлючений Ларсен вихоплює її в нього і випиває одним ковтком.

Знорко спокійно наливає собі ще.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Адже вам було дуже просто відмовитися від нашої розмови, як ви це робили з усіма моїми колегами. А ви не лише впустили мене,  тепер ви заважаєте мені піти. Чого ви від мене чекаєте?

           

Вони дивляться один на одного.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ви, чого хочете ви? Звідки ви знаєте, на що я витрачаю свої гроші?  Я вимагав конфіденційності.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Розслідування. Ви даєте величезні суми установам на дослідження найважчих захворювань. Будь-хто інший сповістив би про це весь світ, пожертвувавши на це десяту частину. Чому ж ви про це мовчите?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бурмоче). Я даю не через добрість, я даю зі страху. (Швидко помінявши тему, знизує плечима. Він виймає з сумки Ларсена магнітофон і показує йому.) А що ви тут робите? Ви - перший журналіст, якому вдалося змусити працювати магнітофон, не ставлячи батарейки.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Можливо, ви цього не помітили? Коли я вас про це запитав, ви мене завірили, що стрічка крутиться.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Так... але... він зламався в дорозі... в кожному разі, ці апарати непотрібні... я просто робив вигляд... мені достатньо пам'яті...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (скептично). А, справді?

           

Ларсен сідає. Пильно дивиться в обличчя Знорка. Він кидає йому виклик.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я залишаюсь. У брехунів є деяка риса, яка мене забавляє - це те, що вони мимоволі кажуть правду. Я чекаю своєї години.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви запаслися провізією?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я почекаю.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чого?

           

 ЕРІК ЛАРСЕН. А ви?

           

Вони міряють одне одного поглядами. Знорко легковажно підсумовує.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чого один чоловік чекає від іншого? Це тому що вони цього не знають,  тому люди й продовжують зустрічатися.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви хочете?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ви? (Пауза.) Жахлива безвихідь: вони вдвох, і ніхто не мовить першим.

           

Він знову наливає їм випити. Пауза.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А поки чекаємо, розкажіть мені про себе.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не бачу того, що мені хотілося б вам розповісти.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ви одружені? (Ларсен не відповідає.) Так, звичайно. Ви одружені і закохані у свою жінку, зрештою, ви так вважаєте.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. З чого це ви так вирішили?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Від вас відгонить насиченою банальністю: це пахне капцями, супчиком, акуратним недопалком, стриженим газоном і лавандою в простирадлах... Я не уявляю, щоб ви могли ризикнути мати щастя, відмінне від інших. Все нормально і понуро. (Він починає сміятися.)

           

ЕРІК ЛАРСЕН. На ваш погляд, я кумедний?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Гірше: звичайний.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви судите людство так, нібито ви вище за нього.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я тиранічний, претензійний, нестерпний, все, що забажаєте, але не звичайний, ні.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Дійсно, цікава манера - затримувати у себе людей, щоб потім знущатися... І що за цим криється?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (посміхаючись). Хороше питання.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Отже... ви говорите зі мною з  ненавистю: чому? Звідки походить ця ненависть? Ненависть ніколи не є ненавистю від початку, вона має на увазі... щось інше... страждання, неповноцінність, ревнощі, тривогу...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Філософ? Зрештою, і ми не уникаємо якоїсь банальності.           

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Кохання каже від імені кохання, але ненависть завше свідчить про щось інше. Від чого ви страждаєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це зворушливо, ці перли співчуття... Ви не можете зацікавитися іншими  ніяк інакше,  як сестра милосердя?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (із вражаючою простотою). Ні, не можу. Коли я дивлюсь на людину,  я бачу когось, хто має померти.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Похмуро.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Саме тому я ігнорую гнів, я не завдаю образ і я не можу вдарити. Я помічаю скелет під шкірою.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (у люті). Так-от, я почуваюсь  дуже добре, дякую!

           

ЖРИК ЛАРСЕН  Насправді? Ви гинете від самотності і нудьги настільки, що влаштовуєте цілий цирковий номер, щоб затримати першого зустрічного.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але ж ви зовсім не перший зустрічний.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах так? Чому ж? (Пауза.). Здається, настав час мені  пояснити.

           

Знорко вагається, потім зрештою сідає.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Добре. Ми достатньо крутилися навколо і принюхувались. (Вирішує говорити відверто.)  Я... я запросив вас, коли дізнався, що ви мешкаєте у... Нобровзнику. Адже ви справді живете в Нобровзнику?

           

ЕРІК ЛАРСЕН (задоволений таким поворотом бесіди). Так.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я хотів би мати новини з Нобровзнику...

           

Ларсен потягується з широкою посмішкою. Схоже, він не дуже здивований проханням Знорко.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Розкажіть мені про Нобровзник!                  

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви його знаєте?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так... ні... скажімо так: я ніколи там не був, але мені про нього розповідали... А чому це запитання?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ваша книга... У "Невимовному коханні" ваші описи міста, де живе ця жінка, кохана жінка. Зрештою... у мене було враження, що це був Нобровзник!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (збентежено). Справді?

ЕРІК ЛАРСЕН. Так, ви назвали містечко по-іншому, але коли Єва Лармор відтворює розташування вулиць по спіралі, коли вона вказує на залізну церкву з блакитними колодами, вона описує Нобровзник.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Збіги...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І коли вона затримується на фонтані ХVІІ-го століття, який зображує завоювання Великого Полюса королем Густавом? Єдиний скульптурний фонтан ХVІІ-го століття, який розташований саме в Нобровзнику... Неймовірно, чи не так - для людини, яка незнайома з Нобровзником?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так... так... іноді трапляються такі видіння... Але тоді я гадаю, ви не єдиний мешканець Нобровзника, який звернув увагу на цей збіг?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Безсумнівно... але ви знаєте, у такому маленькому місті, боюся, що у вас замало читачів...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (розчаровано).  А? Справді... А ви ні з ким не говорили про мою книгу, там?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні... наскільки я знаю... (Просяяв.) Ах так, є дехто, хто вас читає, хто вас дуже любить, навіть обожнює, ну так, як же я про це не подумав!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (майже як у лихоманці). Так, кажіть, кажіть...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Пастор. Так, пастор просто божеволіє від вас, запевняю вас. А це поважна людина, високої культури.

           

Знорко здається глибоко розчарованим, і Ларсен дуже тішиться цим розчаруванням.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але... мені здається... що... якщо вірити моїм спогадам... я отримав один чи два листи з Нобровзника... серед моєї численної пошти... листи від жінки, жінки, яка була вчителькою літератури у вашому містечку... Стривайте, я згадаю її ім'я...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Жінка... вчителька літератури... гарна жінка?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так, дуже гарна жінка! (Опановує себе.)  А втім, я про це нічого не знаю, по листах... Але вона писала зі спокійною впевненістю тих жінок, яким чоловіки не відмовляють... як же її звали... ось... Елен...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен Меттернах.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Точно! Елен Меттернах! Ви її знаєте?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Звичайно! Нобровзник такий маленький.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І як вона? Я більше не маю від неї новин.

           

Ларсен підводиться і каже з очевидним здивуванням:

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чи не хочете ви сказати, що прийняли мене лише для того, щоб мати новини про Елен Меттернах?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні...  ні, звичайно... це було б дивно... отже... але оскільки ми про це заговорили... ви ніколи не говорили з нею про мене?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, ніколи. Справді ніколи. Ми ніколи не говорили ні про вас, ні про ваші книги.

 

Знорко радо посміхається.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І справді, зрештою. Навіщо б вона це робила?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Так, навіщо? (Пауза.) Ви присвячуєте свою книгу Е.М., тобто Елен Меттернах?

           

Знорко вибухає реготом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Яка кумедна думка...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви смієтесь занадто....

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Невже ви гадаєте, що я присвятив би книгу якійсь шанувальниці, вчительці літератури з глибинки, з якоїсь промерзлої діри, лише тому, що вона написала мені пару-трійку разів, щоб сказати мені, що їй подобаються мої книги? Тоді я мав би присвячувати два десятки романів щоденно: це я в середньому отримую стільки листів.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви забагато пояснюєте... Так Е.М. - це зрештою Елен Меттернах?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, щоб вас заспокоїти, я скажу вам, хто такий Е.М. Це Енрі Метцгер, мій перший видавець. Я завдячую йому своєю кар'єрою. Але оскільки він помер, а сам я змінив видавництво, то з поваги до свого нового видавця я вдовольнився ініціалами.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах так...

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я вас попереджав: правда завжди розчаровує.

           

Ларсен встає, бере своє пальто і торбинку.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ну гаразд, пане Знорко, не буду більше зловживати вашим часом. Я нескінченно вдячний вам за це ексклюзивне інтерв'ю. Як повернуся, віддрукую його і відішлю до своєї редакції.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та чого! Ми ж не завершили.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я розповів вам про Нобровзник. Ви наситили мене вишуканими сентенціями. Все на краще.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Як? Я нічого не сказав!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Знаєте, ми не повинні створювати ілюзії. Сторінки культури у газеті пораховані, і навіть для вас мені виділять не більше півсторінки у середу. Мені цього матеріалу цілком вистачить.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ну... ну... вас же приймає нобелівський лауреат... нобелівський лауреат погоджується на ексклюзивне інтерв'ю для районної газети... Поясніть вашому головному редактору...

           

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А він безграмотний. (Складає свій магнітофон.) Ні, ні, єдина можливість вийти за рамки літературних сторінок - це мати подію, якусь новину, яка б виправдала зміну рубрики.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Якого типу?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Що ви багато років мешкали в Нобровзнику... Що ви познайомилися з жінкою вашого життя у Нобровзнику... що ви проводили з нею години кохання в Нобровзнику... Так це виправдає папір... а інакше... ви матимете лише те місце, яке дають на літературу, не більше.

           

Знорко встає між ним і виходом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Гаразд, якщо ви хочете новину... так я вам її презентую, саме я, новину, та ще й яку! Ексклюзивну! Послухайте, мій хлопчику, ви подолали всі ці кілометри недаремно, ви мене ображаєте...

           

Знорко метушиться щоб затримати Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ви хочете зізнання? Ну добре, ви їх отримаєте, ваші зізнання.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (жорстко). З якого доброго дива ви робите мені цей дарунок?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А це не дарунок, це обмін. Я даю вам деяку інформацію, а ви надаєте мені послугу.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (так само жорстко). Яку послугу?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Взяти листа і передати його особисто в руки.

 

Ларсен знову сідає. Пауза.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви знову збрешете.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Для мене це було б краще.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. По чому я пізнаю правду?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. По її осоружності. Брехня делікатна і художня, вона виявляє те, що має бути, натомість правда обмежується тим, що є. Порівняйте вченого і шахрая: лише шахрай має почуття ідеального.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вас слухаю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (повільно.) Єва Лармор, із моєї книги, має реальний прототип, жінку, яку я любив. Це - ваша землячка, Елен Меттернах.

           

Ларсен демонструє  подив.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Так?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Так. Ми познайомилися п'ятнадцять років тому. (сміється, насолоджуючись спогадами минулого) Я зустрів Элен на конгресі з "Молодої  літератури Півночі". Вона була там в якості студентки, сиділа в третьому ряду, і її ноги стирчали в проході. Тільки я її побачив, як відчув в ній щось рідне. Чи бачив я її раніше? Ні. Але, як слід розглянувши її, я знайшов нарешті джерело цього почуття спорідненості : воно виходило від її неподобства.

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Пробачте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Обличчя гарних людей мають свою архітектуру, навіть якщо вони нічого не виражають; а негарні люди змушені всміхатися, надавати блиск своїм очам, оживляти свої губи, аби повернути життя в невиразне обличчя. Від її обличчя пам’ятаєш відчуття, а не риси. Елен була приречена постійно самовиражатися.

         До того ж вона мала шкіру, від якої я чманів. Коли я дивився на неї, я ніяковів і здригався, ніби її плоть віддавалася, була відчутною... Я не зважувався повернутися до Елен, у мене було відчуття, що всі помічають, як я притискаюся до неї, торкаюся її і пещу. "Ця бідна дівчина має непристойну шкіру", - казав я собі.

            З фігурою було не краще. Об'єктивно Елен була ладненькою, але я не знав від чого поставало серце... Мене заполоняла нудота, щось подібне на... жалість... так, я відчував якусь відразливу ніжність до її грудей, занадто міцних, занадто високих і загострених, занадто круглих сідниць, занадто скульптурних литок; її тіло здавалося мені надто випуклим, непристойним; вона була оголеною під одягом; вона робила з мене вуайериста.

            Потай я спостерігав за колегами; я був упевнений, що ми всі помітили виставлене на показ нескромне тіло цієї жінки.

            Ця хворобливе відчуття мене не полишало.

            Увечері, за коктейлем, ми погомоніли трохи. Чарівливість. Голос. Усмішка. Розмова. Здавалося, вона зовсім не усвідомлювала непристойність своєї зовнішності.

            Вночі я ліг спати і думав про неї: "Бідна дівчина, повторював я собі, має всі ймовірні якості крім однієї – можливості зробити чоловіка закоханим". Я уявляв її собі голою і починав сміятися. Я вважав природу безрозсудною і несправедливою. А себе вважав жорстоким. Тим гірше.

            Щодня я споглядав її і щовечора чекав на сон, думаючи про неї. Одного ранку я дізнався, що хтось із моїх колег по семінару має види на неї. Я глитнув слину: чи він хоче посміятися з неї?

            Я відразу вирішив захистити цю жінку. Я вийшов з-за столу, підійшов до неї і запросив її на вечерю. Я був цілком задоволений собою: принаймні бідолашка уникне лукавих намірів цього нахаби.

            Того вечора я розважався тим, неначебто готуюся до галантного побачення. Я одягнувся, заїхав за нею на таксі, почастував її вечерею в одному з кращих ресторанів міста і тут же, майже мимовільно, я почав її спокушати. Це заняття мене розважило: зрештою, я робив добро, даруючи цій жінці те, що, безумовно, жоден чоловік їй не дасть. Я задихався від власної доброти і співчуття, я хмелів від свого доброго серця..

            Опівночі я проводжав її. Вона традиційно запропонувала мені останню чарочку. Жартома я погодився. Якби вона теж розважалася, то комедія стала б  довершеною.

            Ми пили, говорили. Я дивився, як вона сиділа на своєму маленькому студентському ліжечку: мені хотілося кохатися. "Як жаль, що вона така потворна", - подумав я. Хто простягнув руку?

            За годину ми були в обіймах один одного. Це було затьмарення, і ніч як ранок… Бережіться жінок, які здаються вам негарними, вони непереборні...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не такий складний, як ви: я вирішив, що Елен Меттернах прекрасна, щойно її зустрів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Хімічний ефект нашого кохання: після мене всі чоловіки бачать її моїми очима.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (сумніваючись). Але це не пояснює мені, як ви її звабили.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я її не зваблював, це вона мене звабила. Падіння чоловіка - жодна жінка не може цьому опиратися. (Пауза, споглядаючи свої спогади, щиро.)  Перед нею я був обеззброєний, мені було  рочків п’ять, десять, двадцять, я був собою водночас у всі часи, і лише після неї я нарешті пережив свої дитинство і юність - у сорок років. (Продовжуючи, надміру щасливий від спогадів.)  Ми прожили нерозлучно багато місяців, я найняв невеличку квартирку неподалік від університету. Моя претензійність сходила за гумор, я смішив її, гадаю, я й по-справжньому став вишуканим у її очах. Я обсипав її подарунками, уперше в житті я знав, на що витрачати свої гроші. А вона мене так любила, що я і сам починав себе любити.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чому ви не одружилися?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сміючись).  Для письменника одруження - це як ганчірка посеред бібліотеки. (Пауза.) Я віддаю перевагу короткочасному божевіллю, а не тривалій дурості.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви не відкараскаєтесь одними словами. Навіщо  провокувати розрив? У вас що, алергія на щастя?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я дуже запав на Елен. І коли ми присягалися кохати одне одного «завжди», мені хотілося щоб це «завжди» дійсно тривало «завжди». Я знаю, що найсильніші пристрасті обіцяють вічність, але зазвичай, вічність швидко минає.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви злякалися, щоб ваші забави не охолонули?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Звичайно. Це ніби обіцяти все життя мати лихоманку. І, щоб любов зміцніла, я запропонував розлуку.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вас так само не розумію.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви не розумієте? Але життя вдвох  розвивало невгамовну напругу: мешкати пліч-о-пліч в одній кімнаті, в одному ліжку постійно нагадувало, що ми розділені. Я ніколи не відчував себе таким самотнім, як тоді, коли постійно торкався її. Ми накидалися один на одного, щоб угамувати спрагу, яка була більшою за нас, невтолиму спрагу, яка доводила нас до сказу, ми кохалися вдень і вночі… коханням довгим, оскаженілим... неначебто хотіли злитися в єдину плоть. Найменша розлука ставала ампутацією... і якщо ми не торкалися один одного, я вив від люті, я кидався на стіни... якщо вона лишала мене бодай на день, я чахнув... Дуже скоро ми перестали виходити з помешкання, і ми провели, гадаю, цілих п'ять місяців в обіймах один одного.

Про все, що є тужливого в любові, я довідався з нею. Ви ніколи не відчували жорстокості, яка причаїлася під ласкою? Вважається, що ласка нас зближує? Вона нас розділяє. Ласка нас дратує і ранить, дистанція поміж долонею і тілом поглиблюється, біль живе під кожною ласкою, біль неможливості з'єднатися по-справжньому; ласка - непорозуміння між самотою, яка хоче наблизитися і самотою, яка прагне бути наближеною... але це не вдається... і чим більше збуджуються, тим більше віддаляються... здається, що пестять тіло, а насправді роз'ятрюють рану...

Отже ми поспішали, губи проти губів, зуби проти зубів, мішаючи нашу слину; як двійко рятувальників чи затонулих, ми дихали подих у подих, серце у серце, і я намагався проникнути в неї, вона намагалася  зникнути в мені, ми хотіли стерти, знищити все, що нас розділяло, поглинути один в одному, стати одним, стати нарешті єдиним сплавом. Але як ми добре не волали і не дриґали ногами - я залишався гостем, а вона мене приймала. Я залишався собою, і вона - собою. Тоді, оскільки об’єднатися було неможливо, у нас іще зоставалася надія на насолоду; і ми відчували, як вона піднімалася, невідворотно, та мить, коли ми будемо нарешті разом, зіллємося  один в одному, і нарешті, можливо...

Спазм. Іще один спазм. І знову самота...

Жалюгідна крихітна насолода, яка розділяє наші тіла, насолода, яка роз’єднує. Нелюбов. Кожен повертався на свій край ліжка, занурювався в холод, у пустелю, ц мовчання і смерть. Нас було двоє. Навіки. Але жила у спогаді та мить, коли здавалося, що я себе покинув, хмільна і сумна гіркота, ніби запах магнолії, який обтяжує літній вечір... Задоволення – то лише засіб зануритися у власну самотність.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я бачу ці речі інакше, ніж ви.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (занурений у свою оповідь). Ви геть нічого не бачите. Це була вже не кохання, це було рабство. Я більше не писаі, я думав лише про неї, вона була мені потрібна.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви принесли її в жертву.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви пожертвували Елен Меттернах заради своєї творчості. Це вбивство.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Зовсім ні. Ми зробили нашу кохання чистішим, суттєвішим, сильнішим.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Справді? Ідеальна коханка по-вашому - відсутня?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (забавляється агресивністю Ларсена). Вгамуйтеся. З тієї миті як ми припинили накидатися один на одного, наш зв'язок зміг розкритися в інших вимірах. У нашому листуванні ми говорили про літературу, філософію, мистецтво, вона коментувала кожну сторінку, яку я писав, і до речі, вона мені не потурала; я гадаю навіть, що Елен була єдиним щирим критиком з усіх, кого я зустрічав. А  у години моєї депресії, коли я почувався спустошеним, немов "око" тайфуну, вона повертала мені віру.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Як це практично.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (дедалі більше бавиться). Послухайте, пане журналіст, на мій погляд ви приймаєте все це занадто близько до серця. Ви хотіли чогось неопублікованого, я вам це дав. Ви б мали тішитися, а не впадати в такий стан. (Категорично.) Секс стає всього лише свинством, коли він змішується з коханням. Ми з Елен просто повинні піти вище за ці жалюгідну штовханину.  (Він замислюється, трохи вагається, потім виймає з кишені лист.) Ось, чи не могли б ви зробити мені послугу. Візьміть цього листа, і віддайте її Елен Меттернах, і накажіть, аби вона прочитала його на ваших очах.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чому? Вона більше не читає ваші листи?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, зробіть мені цю послугу без коментарів.

           

Ларсен бере листа. Але знову повертається до попередньої розмови.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, я не розумію... Ви нав'язуєте відсутність,  ви насильно позбавляєте...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (спокійно). Меч Тристана.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Вибачте, що?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Меч Тристана. Ви знаєте історію Тристана і Ізольди, це також і місцева легенда... Найбільші коханці світу завершують своє земне існування на одному ліжку, навіки упокоївшись пліч-о-пліч, а між ними - меч Тристана... Ізольда змогла лишитися щасливою лише завдяки мечу, який відокремлює її від Тристана.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви любите не любов, а страждання любові.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дурниця.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вам потрібна Елен, щоб горіти, виснажувати і жаліти себе... щоб умирати, а не жити.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (підігруючи грі Ларсена).  У мене шалене бажання померти.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. В кожному разі, ви навіть не знаєте, хто вона така.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сміючись з агресивності Ларсена). А вам то що з того?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви любите не Елен, а глибину вашого страждання, химерність вашої історії, терзання неприродної розлуки... Вам треба не присутність Элен, а її відсутність.  Не та Елен, яка вона є, а та Елен, якої вам бракує. Так, ви добре зробили, що не приховали від публіки, що ваша книга походить із вашого життя: тоді б усі дізналися, що Абель Знорко, великий Абель Знорко – звичайнісінький прищуватий підліток, який знемагає в очікуванні листоноші ось уже п'ятнадцять років!

           

Знорко дуже збентежений Ларсеном, не стільки тим, що він говорить, як тоном, яким він це каже, проте вирішує звсе перевести на жарт.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Заспокойтеся. Ця сцена зовсім недоречна.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вам не варто було в жодному разі кидати цю жінку. Ви згубили її, віддаливши від себе.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви і справді все вивалюєте в бруді! Між нами все було сильним, і ніжність, і розлука. І я нічим не жертвував, ми обоє були згодні. Інакше, як по-вашому, чому вона погодилась?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я гадаю, що як і всі пристрасні люди, вона мала приховану схильність до страждання... (Пауза.)  А потім... вона вас кохала. Вона погодилася заради вас, лише заради вас.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Годі!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви обоє думали про великого Абеля Знорко , і вона і ви.

           

Знорко вибухає реготом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, її доля вочевидь вас надміру хвилює... (Бавиться.) Ви так легко спалахуєте, щоб захистити вашу землячку... Ви добре знаєте Елен Меттернах?

           

ЕРІК ЛАРСЕН Дуже добре. (Пауза.)  Це моя жінка.

           

Знорко застигає оглушений.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен Меттернах стала Елен Ларсен... Ларсен, ви знаєте, те саме прізвище,  якого цілком вистачає, щоб закласти порожнечі творення...

 

Похитуючись, Знорко сідає. Ларсен дивиться на нього, відверто бавлячись і майже не дивуючись.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Може, чогось вип’єте? (Іронічно цитує Знорко.) Чарку. Чарочку. (Наспівує.) Немає краще чарочки холодної, щоб горло промочить.

           

Він насильно вкладає йому в руки чарку. Знорко здригається і оговтується.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви брешете! Ви щойно вигадали  це одруження, щоб мене роздратувати! Доведіть це, доведіть, що ви дійсно її чоловік...

 

Ларсен спокійно виймає  фото зі свого портмоне.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Хочете фото нашого весілля?

           

Дивлячись на неї, Знорко стає зле. Перш за все він схвильований.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я... я... я жодного разу не бачив її відколи ми розлучилися... (не може стриматися) яка вона гарна...

 

Потім зусиллям волі перетворює свої емоції у потік іронічого презирства.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Який гротеск... Оце ви, так, ряджений у почесного хлопчика?... а ваша краватка, що це за прищепа? Треба платити, щоб носити ці речі, чи може вам заплатили? А що це таке, оця літаюча тарілка над головою Елен? Капелюшок... Ні, це якийсь фарс! Це фото з якогось маскараду, різдвяної вечірки, де ви розігрували кретинів? (Більш упевнено.) Ви з мене кепкуєте! Я не сумніваюся, що ви знаєте Елен, але Елен живе самотньо ось уже п'ятнадцять років! Елен уже п'ятнадцять років щодня пише мені листи, Елен неодружена. (Він повертає йому фото.) Дуже забавно, цей ваш трюк із фоткою.

           

Тоді Ларсен дістає інший документ зі свого портмоне.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Можливо, це свідоцтво про шлюб вас переконає? 7 квітня, дванадцять років тому.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Дванадцять років...

           

Знорко дивиться, потім відштовхує папірець. Він зовсім спантеличений. Нарешті запитує крізь зуби:

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А у вас є... діти?

Він боїться відповіді. Ларсен дивиться на нього і каже щиро, з болем:

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні.

 

Знорко зітхає, втішений, що цей удар його обминув. Потім він несподівано хапає свою книгу і починає її оскаженіло гортати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Що ви робите?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я хочу знати, що вона мені написала 7 квітня дванадцять років тому, про що вона могла мені розповісти у день свого весілля! (Він знаходить цю сторінку.)  Листа не було.

           

Ларсен посміхається. Знорко не відступається.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А наступного дня? (Читає.)  "Восьме квітня. Моє кохання, я споглядала схід сонця, думаючи про тебе. Я казала собі, що, можливо, ми дивимося разом на одно і те саме сонце, на одній і тій самій землі, в одну й ту саму мить, проте мені вдається бути щасливою...". (Розчаровано з гумором.) Ось пісня юної дружини. Нічого доброго ні для вас, ні для мене.

 

Ларсен знизує плечима. Знесилений Знорко відкладає книгу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А я, що я робив того дня? Як я міг нічого не відчути? Можливо, я був хворий... (Думає.)  Так ви це знали, ви вже знали все, коли прийшли сюди?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Звичайно. А навіщо по-вашому, я попросив із вами зустрітися?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (розгублений). Чому вона мені ніколи не писала про це?

 

Ларсен упритул дивиться на Знорко, і за них двох ставить запитання і дає відповіді, нібито він читає в думках письменника і бере участь у його внутрішньому неспокої.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та що ви, зрештою, знаєте про неї? Ви задовольнялися тим, що обтиралися навколо неї п'ять місяців, а потім прогнали. Ви навіть ніколи не пробували утворити пару, ви просто втекли раніше!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  (зі злістю).  Жалієтесь.  Інакше б вам не дісталися мої рештки.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Закохатися – це достпуно для кожного, а от любити...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (знову енергійно).  О, я вас благаю... не порівнюйте ваше благеньке співіснування зі зв’язком у п'ятнадцять років; ми з Елен постійно думаємо один про одного... ми щодня пишемо один одному листи... ми розповідаємо один одному про все...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (іронічно). Все? (Знорко замовкає, вражений.) Що ви знаєте про Елен? У вашому листуванні вона представила себе такою, якою ви хотіли її бачити. Вірною, уважною, непомітною, в очікуванні, прикутою ланцюгами до вашого генія. Ото ж бо, пане міністре брехні, то ви сприймаєте тільки власні?      

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вона мала мені сказати... вона могла б мені сказати про одруження з вами...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Можливо, вона хотіла вас пожаліти? Щоб ви не дізналися, що життя може тривати й без вас. Не повідомляти вам, що ви замінимі. Пощадити вашу гордість - тобто, дев'яносто відсотків вашого єства. Доведеться це визнати: є життя після Абеля Знорко. (Пауза. І далі, наполегливо, навіть жорстоко.) А вас не здивувало це повне вдівство після розлуки. І ви жодного разу не засумнівалися, що у неї нікого немає?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні. Наша пристрасть була полум'яною... такою, що після неї міг лишитися тільки попіл...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте попіл, який лишився від вас, виявився  дуже бурхливим...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую, що?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я думаю про всіх тих панянок, яких вам доставляють на ніч...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не змішуйте все докупи. Жодна з цих рожевих і метушливих чапель, які приходять до мене на одну ніч, не замінила мені Елен. Вони мені подобаються за те, ким вони є, і я кидаю їх за те, ким вони не можуть бути. Проста гігієнічна необхідність... Адже я чоловік. І я маю потребу задовольняти певну кількість бажань.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Тому що у жінки бажань немає?

           

Знорко сердито обертається до нього.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви хочете довести мені, що вона обрала вас як еталон? Що вона вийшла заміж за свій «файф-о-клок»? Вас! Та ви такий же сексуальний, як печена груша!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Он як, то ви знаєтесь на чоловіках?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я вмію відрізняти чоловіків-бабників, я впізнаю їх по ніздрях: це ніздрі мисливця, їм потрібна близькість щоб відчувати, ніздрі неспокійні, ніздрі, які проникають під складки, пахви, під ліктьові згини, під...  А у вас ніздрі шанобливі.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Он як!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  (наполегливо). Елен - найчуттєвіша жінка з усіх, кого я знаю. Не можу зрозуміти, як це вам вдається задовольняти її цілком...

           

ЕРІК ЛАРСЕН  (відверто). Элен не занадто заклопотана усім цим. Ми рідко займаємося любов'ю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ось бачите!

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Це її бажання. Вона мені говорить, що їй це не треба.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ввічливий спосіб пояснити вам, що в ліжку ви годитеся в основному на те, щоб в ній спати.

           

Ларсен упевнено сміється. Нападки Знорко не чіпають його. Стає ясно, що він прекрасно підготовлений до цієї сутички.

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Я починаю розуміти, що виходить у вас фальшиво.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Он як?

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Грубість.

           

Знорко падає в крісло. В глибині душі він визнає, що Ларсен мав рацію, і стомлено міняє тон розмови.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Йдете. Ця ситуація нівечить усіх нас. Адже я вважав за краще жити на цьому острові саме щоб уникнути подібних вульгарностей.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Я зовсім не хочу йти.

           

АБЕЛЬЛ ЗНОРКО.  Чоловік, дружина, обдурений коханець - від усього цього так і вражає вульгарністю. Вважаю, що у вас і револьвер з собою є.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Нічого подібного.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (зітхаючи). Шкода.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  "Елен, найчуттєвіша жінка"... Ви правда вважаєте, що ми знали одну і ту ж жінку? Існує дві Елен: ваша і моя. Чому Елен має бути однаковою, немов цеглина? Адже якщо вона обрала нас - таких різних, значить, вона хотіла бути різною з кожним з нас. З вами - пристрасть, зі мною - любов.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО   (саркастично).   Бідний мій хлопчик! Любов! І давно це ви вже одружені?

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Дванадцять років.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Дванадцять років? Це більше вже не любов, це лінь. (заспокоюючись) Ви вважаєте, що почуття ваше сильне деякою тваринною близькістю, як у корів в хліву, але повсякденність не руйнує перешкоди відчуження, навпаки, він зводить невидимі стіни, стіни із скла, вони ростуть, вони міцніють рік від року, утворюючи в'язницю, в якій один одного бачити можна, але зблизитися не можна. Повсякденність! Про як ти прозора! Але ця прозорість непроникна. Що за прекрасна любов, та, що заспокоюється в звичному, та, що допускає пересичення і відраза, прекрасна любов, що складається із стомлень, шкарпеток, які смердять, з колупання в носі і гучних пукань під ковдрою.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Людина шукає укриття в прекрасному тільки коли не любить життя.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  А в житті людина дає собі погязнуть тільки коли не любить прекрасного.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Наша спільне життя цілком відчутне, ми близькі один одному, розмовляємо один з одним, стикаємося один з одним щодня. Я прокидаюся і бачу на подушці її потилицю. Ми наважилися спробувати - дати один одному радість або розчарування. А вам ось так і не вистачило сміливості жити разом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Вірніший, слабкості!

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Сміливості! Сміливості брати на себе відповідальність і довіряти. Сміливості стати не людиною-сном, а людиною насправді. Чи відомо вам, що таке близькість? Не що інше як відчуття меж своєї особи. Ти вимушений поховати свою могутність і явити себе - маленької людини, дивлячись в очі один одному. А ви - ви уникали близькості, щоб не натлкнуться на власну обмеженість.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Позбавте мене від вашої філософії, від неї пахне шафою сукні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви з тих, хто любить, не пізнаючи.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Нічого пізнавати в любові.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Є. Іншого...

           

Знорко підходить до Ларсену. Очі його палають вогнем. Він тільки що зрозумів найголовніше.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Так це через вас вона перестала писати мені! Ви прочитали книгу, ви дізналися про наш зв'язок, ви влаштували їй сцену, і ви заборонили їй писати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  (двозначно).  Думайте що вам завгодно.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Так, так, ви погрожували їй, ви були у нестямі від ревнощів, ви змусили її плакати. Я знаю її, вона ненавидить насильство. Вона побоялася зробити вам боляче, і вона відступила! Але, навіть погодившись не писати мені більше, вона спробувала б мене попередити, пояснити... А ці листи, її останні листи, ви перехоплювали їх, так, так? Вам захотілося, щоб я цілі місяці спливав кров'ю. Це так?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Це так: ви не отримуєте більше листів, тому що я більше не хочу цього листування.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А мої листи, а? листи, які я шлю Елен вже цілих чотири місяці? Де вони? Вона їх принаймні отримала?

           

Ларсен дістає пачку.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ось вони.

           

Знорко накидається на них.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вони навіть не роздруковані.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Ви віддали перевазі б, щоб я їх прочитав?

           

Знорко шаленіє від люті. Бушуючи, кидається по кімнаті.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Та вам-то що до цього, безмозкий ви телепень! Ми могли б і далі жити разом по листуванню, якби не втрутилися ви!

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Не потрібно було видавати цю до         нигу! Ви без її відома розкрили перед всім світом п'ятнадцятирічну любов! Те, що прізвище інша, це нічого не означає, ви усі опошлили! Це просто непристойно. І головне - навіщо? Щоб видати книгу? Щоб гроші отримати? Так?

            Знорко падає в крісло і обхоплює голову руками.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. У мене... були свої причини.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ну та?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так. Ці причини торкаються тільки мене... і Елен... Вони викладені в моєму останньому листі... у тому, яке ви повинні їй передати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  (простягаючи руку)   Дайте його мені.

           

Знорко коливається, потім виймає з кишені лист. Ларсен вихоплює його. Дивиться на лист; відчувається, що йому хочеться його розкрити. Знорко його зупиняє.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Воно адресоване не вам.

 

Ларсен прибирає конверт в кишеню. Знорко немов маніяк, повертається до минулого.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Дуже добре.  Я шкодую, не буду більше вам набридати. Мені тут нічого робити! Я... я прошу вибачення за клопіт.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (трохи здивований).  Та що з вами сталося? Ми спокійно розмовляємо. (Посміхаючись.)  Я вважаю вас значно меншим дурнем, аніж більшість із ваших побратимів. На що ви скаржитесь? Я ж вам відповідаю.

 

Ларсен роздратований, не знає, як за нього взятися.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви відповідаєте мені зневажливо.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це все, на що я здатен відносно деяких питань.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви завжди вважаєте себе вищим за свого співрозмовника?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви ж не претендуєте, що цінніше за мене?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, пане Знорко, ні, я взагалі ні на що не претендую. Я - не видатний письменник, навіть узагалі не письменник, я ніколи не написав жодної фрази, яка заслуговує на те, щоб  її запам'ятали, але я завше шанобливо ставився до людей, яких зустрічав, і коли мене зазвичай про щось питають, відповідаю щиро.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ваші звички гідні жалю.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Тоді прощавайте, добродію.

 

Знорко намагається його втримати.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та зрештою, чого ж ви справді хочете? Я зробив для вас виняток, я вас прийняв, а ви йдете. Чого ви ще хочете, чого я вам не даю?

ЕРІК ЛАРСЕН. Правди.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Не будьте вульгарним. А ви завше кажете правду, пане Ларсен?

ЕРІК ЛАРСЕН (збентежений). Я намагаюсь.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А я - ніколи.

ЕРІК ЛАРСЕН. Але я знайомий з вашими творами, я знаю про них те, що знає кожен. І якщо я захотів зустрітися з людиною, то саме для того, щоб дізнатися більше.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Як ви можете бути впевнені, що правда дає "більше", ніж брехня?

ЕРІК ЛАРСЕН. Правду, пане Знорко!

АБЕЛЬ ЗНОРКО (закритий). А, не наполягайте, я - фальсифікатор, і більше нічого. Ви помилилися крамницею: правди я не продаю. Я пропоную лише майстерні виверти. Але погляньте на власні суперечності: ви прийшли до знаменитої людини, щоб побачити його фабрику побрехеньок і ви вимагаєте від нього правди... Це те саме, що йти купувати хліб до м'ясника.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви маєте рацію, я помилився. До побачення.

 

Він іде до дверей. Несподівано Знорко дуже жваво перегороджує йому шлях. Він знову з чарівною посмішкою.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись). Стривайте, ви не такий боязкий, як я вважав: я гадав,  що ви, як і всі ваші колеги, не здатні розгніватись. Ви мені подобаєтесь. (Він дружньо поплескує його по спині.) Гаразд, не гарячкуйте,   поговоримо спокійно. Я дуже хочу, аби ви лишилися. Я вас слухаю.

 

Ларсен сумнівається, потім знову сідає на диван.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Може, щось вип'єте? Чарку. Маленьку чарочку. (Наспівує.) Немає ліпше чарочки холодної, аби горло промочить. (Думаю, це пісня, то може щось підібрати з народних ? - н.н)

 

Ларсен бере склянку і п'є, знесилений напругою їхньої розмови.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Коли мені казали, що ви неприємна людина, я гадав, що вони перебільшують.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Одна порада: ніколи не слухайте того, хто говорить про мене добре, але завше слухайте того, хто каже погане, бо тільки він оцінює мене належним чином.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Складається враження, що вам приємно бути одіозним.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я ненавиджу цю нову моду - бути "симпатичним". Ото біля бозна-кого труться, вилизують, дають і себе полизати, підгавкують, подають лапку, дають порахувати собі зуби... "Симпатичні", яке падіння!...

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Отже, ваша репутація мізантропа - то не легенда. І скільки часу ви живете на цьому острові?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Років десять.

 

ЕРІК ЛАРЕН.  Не нудьгуєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто). У власному товаристві? Ніколи.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (трохи іронічно). А це втомлює - жити з генієм?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Менше, ніж жити з телепнем. (Дивиться на бухту.)  Мені добре на Рьозванньой. Світанок триває шість місяців, сутінки - шість інших; я уникаю того нудного, що властиво природі в інших місцях - пори року, пом'якшені клімати, і ця ідіотична щоденна зміна дня і ночі. Тут, ближче до полюса, природа перестає хвилюватися, вона розслабляється. (Пауза.) А потім тут є море, небо, луки - ці великі білі сторінки, які пишуться без мене.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Скільки років можна прожити, геть не бачачи інших?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Скільки років можна прожити, бачачи їх щодня?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте, коли вас читаєш, ваші романи такі багаті на точні спостереження про людську природу, що змушений визнати: якщо ви не зустрічаєтеся з людьми, то ви все  про них знаєте.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дякую. Але це не моя заслуга. У тваринному царстві існує дві вкрай одноманітні породи: люди і собаки. Це швидко засвоїти.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. І хто ж на ваш погляд вартий прихильності?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Хмари... Коти...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не особливо люблю котів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я це зрозумів, щойно ви увійшли.

 

Дивляться один на одного. Мовчать. Знорко сідає навпроти Ларсена і пильно його розглядає. Він бурмоче тихим голосом, ніби читає замовляння, написане на лобі Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви маєте відкритий погляд сентиментальних душ, ви забагато чекаєте від інших, ви б могли пожертвувати собою заради них, загалом, дуже мужній чоловік. Увага, ви небезпечні для себе самого, увага.

           

Ларсен опускає голову, зворушений, збентежений. Він намагається зруйнувати цю чарівність.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Повернімося до вашої книги. Розкажіть нам про вашу концепцію любові.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чому ви кажете "нам", коли мене запитуєте?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я кажу від імені своїх читачів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чорт! Позбавте мене вашої манії величі. Не кажіть від імені народу під тим соусом, що є якась кількість тупаків, які купують вашу ганчірку, щоб загортати в неї свої овочі.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (покірно виправляючись). Розкажіть мені про вашу концепцію кохання.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я ненавиджу кохання. Це почуття, якого я завше намагався уникати. Воно, до речі, відповідало мені тим самим.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (здивовано). Ви хочете сказати, що ніколи не були закохані?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Був, у вісімнадцять років, тоді, коли вперше спробував алкоголь, цигарку, машину, дівчат та інші ритуали, які дозволяли мені ввійти у світ дорослих. Але втім, за деякий час я звільнився від кохання...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте... адже ви були коханим?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Бажаним. Страшенно. Читачки приписують письменнику усілякі чесноти. Відтоді, як я потрапив на книжковий ярмарок, я спровокував стільки непритомностей, ніби якась рок-зірка. Я не рахував, скільки гарних жінок пропонували мені свої тіла і життя.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А! І що ж ви?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я брав тіло, а їм залишав життя. (Сміючись.) До речі, ще змолоду я швидко почав спеціалізуватися по заміжніх жінках: адюльтер оберігає від почуттів.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І ви не боялися гніву чоловіків?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чоловіки не вбивають з ревнощів, вони засинають раніше. (Пауза.) Ваш апарат зараз нас записує?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Так.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (з двозначним поглядом). Перевірте.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (нагинаючись.) Стрічка крутиться.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (продовжує з посмішечкою.) Не завжди було легко жити поза цими нормами. Треба швидко і довго бігти, щоб урятуватися від тріумфуючої посередності.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Не розумію, як можна сприймати кохання як посередність.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Послухайте, мій маленький Ларсене... Лардене, я розповім вам стару місцеву легенду. Це казка, яку іноді  бурмочуть  старі рибалки, коли лагодять свої сіті на тріску.           

           Був час, коли земля щедро розтринькувала щастя на людей. Життя мало смак апельсина, джерельної води і сієсти на сонці. Люди їли, пили і спали, чоловіки і жінки природно злягалися, щойно відчували свербіння між ногами, і жодних наслідків, подружжя не існувало, лише парування, і жоден  закон не приборкував низ живота, панувала тільки насолода.

         Але Рай так само нудний, як і щастя. Люди второпали, що постійно задоволене бажання стає монотоннішим за сон, який настає потім. Гімнастика радості починає їм набридати.

            Тоді люди створили заборону.

            Вони оголосили деякі зв'язки недозволеними. Як вершники у скачках із перешкодами, вони побачили, що бігова доріжка менш нудна, коли вона всіяна численними перешкод. Заборона дозволила їм відчути соковитий, але все-таки гіркий смак злочину.

            Проте нудно постійно підійматися на ті самі гори.

            І тоді люди вирішили винайти щось складніше за розпусту: і вони винайшли неможливе, вони вигадали кохання.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це смішно!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Кохання - це не що інше, як збочення сексуальності, виверт, помилка, шлях навмання, де ловлять гав оті, які нудяться від звичайного злягання.

 

ЕРІК ЛАРСЕН.  Це абсурдно!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та ні, зрозумійте різницю:  задоволення живе в миті, швидкоплинній, вкрадливій і завше невловимій, а кохання, воно перебуває у триванні. Зрештою у міцному, обов'язковому, стійкому! Кохання відкриває час глибиною в цілу історію, створює етапи, наближення, відмови, переживання, зітхання, радощі, нещастя й переміни, зрештою, кохання дарує нам спокусу лабіринтом. (Просто.) Ось, маленький мій Ларсене, кохання - це не що інше, як історія, яку вигадують у  житті ті, хто не може вигадати історії у словах.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви це щойно придумали, чи ця легенда насправді існує?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ваша думка?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Хто її написав?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А хто пише легенди?

 

Ларсен зітхає і знову береться за блокнот.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Якщо я вас добре зрозумів, то ви у вашому житті завжди уникали кохання і задовольнялися сексом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Саме так!

 

ЕРІК ЛАРСЕН (глузливо). Це не виглядає очевидним, коли ви ізольовані посеред води.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись). А чим я живлюся, як ви гадаєте? Зішкрібаю кору з дерев своїми гостренькими нігтиками? Мені все сюди привозять, і хліб, і овочі, і м'ясо, і жінок.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я знаю... Знаю... Коли я сів на пором, перевізник розповів мені про цих дамочок... Він навіть шепнув мені те прізвисько, яке вони вам дали...

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Справді?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви його знаєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Людожер із Рьозванньой.

 

Абель Знорко вибухає реготом.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (таємничо). Людожер із Рьозванньой... Це гарно, як у легенді... А хто вигадує легенди? (Пауза.) І що приховують легенди?

           

Вони деякий час мовчки міряють один одного поглядами. Вони обоє  прагнуть уникнути ще одного прямого зіткнення.

Знорко повертає ситуацію в рамки фахового інтерв'ю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Щоб повернутися до вашого питання, отже, я - зовсім не чоловік із моєї книги.  Я ненавиджу розваги, які ускладнюють життя. Я завше тримався подалі від любові, і це моя мудрість.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Приголомшливо... І ви описуєте як ніхто стани закоханого.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дякую.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. І більше того, стани незадоволення в любові. (Знорко, роздратований, дивиться на нього суворо.) То цієї жінки не існує?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. На першій сторінці книга присвячується Е.М. Хто це?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Якби я хотів, щоб це знали, то написав би повне ім'я.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Це ініціали реальної жінки, з якою ви вели те листування?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Божевільна гіпотеза.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вам не вірю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А мені на це начхати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Якщо ви з усього глузуєте, чого ж ви хочете від мене? Чому дозволили мені приїхати? Чому мені, а не комусь іншому?

           

Знорко дивиться на нього, не кажучи ні слова. Несподівано він здається дуже пригніченим. Падає в крісло. Ларсен співчутливо дивиться на нього.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. У мене таке враження, що ви страждаєте...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (стомлено.) Я?

ЕРІК ЛАРСЕН. ...що ви нещасливі.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (просто, задумливо.) Бути щасливим, а що з цим робити?

           

Він замовкає, занурений у себе.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ваше мовчання значно красномовніше за ваші слова.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (стомлено.) Побережіть вашу прозорливість, зі мною все гаразд.

 

            Ларсен підходить і кладе руку йому на плече.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Дозвольте мені вам допомогти.

 

Знорко здригається, але врешті-решт рука Ларсена його заспокоює. На якийсь час він лишається під впливом цього дивного контакту.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (м'яко). Я - один із тих незнаних незнайомців, якому одного випадкового вечора розповідають про своє життя, незрозуміло чому. Я - не маю значення. Я можу вислухати все... зі мною нічого матиме наслідків...

           

Знорко зітхає.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (м'якіше). Розкажіть мені про неї.

           

Раптово роздратований Знорко встає і жбурляє свій келих об стіну. Келих розбивається.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Дайте мені спокій. Ваша люб'язність відгонить мокрою псиною. Щезніть! Повітря!

 

Ларсен дивиться на нього сердечно, незворушно, і невірливо. Знорко розлютився, йому зле.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ідіть! Допитливість, турбота - це задушливо. В одній кімнаті з вами я задихаюся. Геть! Я провітрю! Провентилюю! Прощавайте!

           

І він поспішає на терасу, щоб і справді відсапатися там, неначебто йому нестерпна фізична присутність Ларсена.

Ларсен збирає свої речі, магнітофон, нотатник. Але перш ніж піти, він підходить до музичного апарату і знову запускає "Загадкові варіації" Елгара.

Здивований Знорко зиркає в нього чорним поглядом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Хто вам дозволив?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. "Загадкові варіації". Моя улюблена музика. (Пауза.) І ваша теж.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Але...

           

Він замовкає і, зневажливо знизавши плечима, занурюється у споглядання пейзажу. Ларсен вдягає свого плаща.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви вдаєте, що нікого не любите, але це омана. Я дізнався, що ви робите зі своїми грішми.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я відкладаю, накопичую.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Ви віддаєте все на медичні дослідження.

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сіпається). Не може бути! Як... (І замовкає, бо злякався сказати зайве.) Це неправда. (Він замикається у своєму мовчанні, споглядаючи горизонт.) Це неправда.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Прощавайте, пане Знорко.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Прощавайте.

           

Ларсен виходить.

Знорко повертається до кімнати, замислений. Він нерішуче озирається навколо себе. Думає. Потім виходить через внутрішні двері. Музика триває. За кілька секунд знову чути два постріли, і потім знову біганина зовні.

Повертається Ларсен, задиханий, але цього разу скоріше розлючений, ніж наляканий.

Спокійно, поважно з'являється Знорко.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та ви божевільний, геть божевільний! Кулі пролетіли у кількох сантиметрах від мене.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І який ви зробили висновок? Що я добре вбиваю чи погано стріляю?

           

Ларсен роздратовано кидає свої речі на підлогу.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви від мене чекаєте, врешті-решт?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бавлячись.) Ваших вражень. Який ефект справляє те, що вас мають за кролика?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви хочете? Та скажіть вже і покінчимо з  цим!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (люб'язно). Сідайте. Може, чогось вип'єте? Чарку. Чарочку. (Наспівує.) Нічого немає кращого за холодну чарочку, щоб горло промочить.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах, не грайте у гостинність, це занадто. Коли розряджають у когось рушницю, йому не пропонують чарку за тридцять секунд опісля!

 

Знорко наливає чарку собі. І коли він вже підносить її до рота, розлючений Ларсен вихоплює її в нього і випиває одним ковтком.

Знорко спокійно наливає собі ще.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Адже вам було дуже просто відмовитися від нашої розмови, як ви це робили з усіма моїми колегами. А ви не лише впустили мене,  тепер ви заважаєте мені піти. Чого ви від мене чекаєте?

           

Вони дивляться один на одного.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ви, чого хочете ви? Звідки ви знаєте, на що я витрачаю свої гроші?  Я вимагав конфіденційності.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Розслідування. Ви даєте величезні суми установам на дослідження найважчих захворювань. Будь-хто інший сповістив би про це весь світ, пожертвувавши на це десяту частину. Чому ж ви про це мовчите?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (бурмоче). Я даю не через добрість, я даю зі страху. (Швидко помінявши тему, знизує плечима. Він виймає з сумки Ларсена магнітофон і показує йому.) А що ви тут робите? Ви - перший журналіст, якому вдалося змусити працювати магнітофон, не ставлячи батарейки.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Можливо, ви цього не помітили? Коли я вас про це запитав, ви мене завірили, що стрічка крутиться.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Так... але... він зламався в дорозі... в кожному разі, ці апарати непотрібні... я просто робив вигляд... мені достатньо пам'яті...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (скептично). А, справді?

           

Ларсен сідає. Пильно дивиться в обличчя Знорка. Він кидає йому виклик.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я залишаюсь. У брехунів є деяка риса, яка мене забавляє - це те, що вони мимоволі кажуть правду. Я чекаю своєї години.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви запаслися провізією?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я почекаю.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чого?

           

 ЕРІК ЛАРСЕН. А ви?

           

Вони міряють одне одного поглядами. Знорко легковажно підсумовує.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чого один чоловік чекає від іншого? Це тому що вони цього не знають,  тому люди й продовжують зустрічатися.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чого ви хочете?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ви? (Пауза.) Жахлива безвихідь: вони вдвох, і ніхто не мовить першим.

           

Він знову наливає їм випити. Пауза.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А поки чекаємо, розкажіть мені про себе.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не бачу того, що мені хотілося б вам розповісти.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Ви одружені? (Ларсен не відповідає.) Так, звичайно. Ви одружені і закохані у свою жінку, зрештою, ви так вважаєте.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. З чого це ви так вирішили?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Від вас відгонить насиченою банальністю: це пахне капцями, супчиком, акуратним недопалком, стриженим газоном і лавандою в простирадлах... Я не уявляю, щоб ви могли ризикнути мати щастя, відмінне від інших. Все нормально і понуро. (Він починає сміятися.)

           

ЕРІК ЛАРСЕН. На ваш погляд, я кумедний?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Гірше: звичайний.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви судите людство так, нібито ви вище за нього.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я тиранічний, претензійний, нестерпний, все, що забажаєте, але не звичайний, ні.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Дійсно, цікава манера - затримувати у себе людей, щоб потім знущатися... І що за цим криється?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (посміхаючись). Хороше питання.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Отже... ви говорите зі мною з  ненавистю: чому? Звідки походить ця ненависть? Ненависть ніколи не є ненавистю від початку, вона має на увазі... щось інше... страждання, неповноцінність, ревнощі, тривогу...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Філософ? Зрештою, і ми не уникаємо якоїсь банальності.           

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Кохання каже від імені кохання, але ненависть завше свідчить про щось інше. Від чого ви страждаєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це зворушливо, ці перли співчуття... Ви не можете зацікавитися іншими  ніяк інакше,  як сестра милосердя?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (із вражаючою простотою). Ні, не можу. Коли я дивлюсь на людину,  я бачу когось, хто має померти.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Похмуро.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Саме тому я ігнорую гнів, я не завдаю образ і я не можу вдарити. Я помічаю скелет під шкірою.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (у люті). Так-от, я почуваюсь  дуже добре, дякую!

           

ЖРИК ЛАРСЕН  Насправді? Ви гинете від самотності і нудьги настільки, що влаштовуєте цілий цирковий номер, щоб затримати першого зустрічного.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але ж ви зовсім не перший зустрічний.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах так? Чому ж? (Пауза.). Здається, настав час мені  пояснити.

           

Знорко вагається, потім зрештою сідає.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Добре. Ми достатньо крутилися навколо і принюхувались. (Вирішує говорити відверто.)  Я... я запросив вас, коли дізнався, що ви мешкаєте у... Нобровзнику. Адже ви справді живете в Нобровзнику?

           

ЕРІК ЛАРСЕН (задоволений таким поворотом бесіди). Так.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я хотів би мати новини з Нобровзнику...

           

Ларсен потягується з широкою посмішкою. Схоже, він не дуже здивований проханням Знорко.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Розкажіть мені про Нобровзник!                  

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви його знаєте?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так... ні... скажімо так: я ніколи там не був, але мені про нього розповідали... А чому це запитання?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ваша книга... У "Невимовному коханні" ваші описи міста, де живе ця жінка, кохана жінка. Зрештою... у мене було враження, що це був Нобровзник!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (збентежено). Справді?

ЕРІК ЛАРСЕН. Так, ви назвали містечко по-іншому, але коли Єва Лармор відтворює розташування вулиць по спіралі, коли вона вказує на залізну церкву з блакитними колодами, вона описує Нобровзник.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Збіги...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І коли вона затримується на фонтані ХVІІ-го століття, який зображує завоювання Великого Полюса королем Густавом? Єдиний скульптурний фонтан ХVІІ-го століття, який розташований саме в Нобровзнику... Неймовірно, чи не так - для людини, яка незнайома з Нобровзником?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так... так... іноді трапляються такі видіння... Але тоді я гадаю, ви не єдиний мешканець Нобровзника, який звернув увагу на цей збіг?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Безсумнівно... але ви знаєте, у такому маленькому місті, боюся, що у вас замало читачів...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (розчаровано).  А? Справді... А ви ні з ким не говорили про мою книгу, там?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні... наскільки я знаю... (Просяяв.) Ах так, є дехто, хто вас читає, хто вас дуже любить, навіть обожнює, ну так, як же я про це не подумав!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (майже як у лихоманці). Так, кажіть, кажіть...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Пастор. Так, пастор просто божеволіє від вас, запевняю вас. А це поважна людина, високої культури.

           

Знорко здається глибоко розчарованим, і Ларсен дуже тішиться цим розчаруванням.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але... мені здається... що... якщо вірити моїм спогадам... я отримав один чи два листи з Нобровзника... серед моєї численної пошти... листи від жінки, жінки, яка була вчителькою літератури у вашому містечку... Стривайте, я згадаю її ім'я...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Жінка... вчителька літератури... гарна жінка?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так, дуже гарна жінка! (Опановує себе.)  А втім, я про це нічого не знаю, по листах... Але вона писала зі спокійною впевненістю тих жінок, яким чоловіки не відмовляють... як же її звали... ось... Елен...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен Меттернах.

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Точно! Елен Меттернах! Ви її знаєте?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Звичайно! Нобровзник такий маленький.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І як вона? Я більше не маю від неї новин.

           

Ларсен підводиться і каже з очевидним здивуванням:

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чи не хочете ви сказати, що прийняли мене лише для того, щоб мати новини про Елен Меттернах?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні...  ні, звичайно... це було б дивно... отже... але оскільки ми про це заговорили... ви ніколи не говорили з нею про мене?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, ніколи. Справді ніколи. Ми ніколи не говорили ні про вас, ні про ваші книги.

 

Знорко радо посміхається.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І справді, зрештою. Навіщо б вона це робила?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Так, навіщо? (Пауза.) Ви присвячуєте свою книгу Е.М., тобто Елен Меттернах?

           

Знорко вибухає реготом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Яка кумедна думка...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви смієтесь занадто....

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Невже ви гадаєте, що я присвятив би книгу якійсь шанувальниці, вчительці літератури з глибинки, з якоїсь промерзлої діри, лише тому, що вона написала мені пару-трійку разів, щоб сказати мені, що їй подобаються мої книги? Тоді я мав би присвячувати два десятки романів щоденно: це я в середньому отримую стільки листів.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви забагато пояснюєте... Так Е.М. - це зрештою Елен Меттернах?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, щоб вас заспокоїти, я скажу вам, хто такий Е.М. Це Енрі Метцгер, мій перший видавець. Я завдячую йому своєю кар'єрою. Але оскільки він помер, а сам я змінив видавництво, то з поваги до свого нового видавця я вдовольнився ініціалами.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ах так...

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я вас попереджав: правда завжди розчаровує.

           

Ларсен встає, бере своє пальто і торбинку.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ну гаразд, пане Знорко, не буду більше зловживати вашим часом. Я нескінченно вдячний вам за це ексклюзивне інтерв'ю. Як повернуся, віддрукую його і відішлю до своєї редакції.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та чого! Ми ж не завершили.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я розповів вам про Нобровзник. Ви наситили мене вишуканими сентенціями. Все на краще.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Як? Я нічого не сказав!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Знаєте, ми не повинні створювати ілюзії. Сторінки культури у газеті пораховані, і навіть для вас мені виділять не більше півсторінки у середу. Мені цього матеріалу цілком вистачить.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ну... ну... вас же приймає нобелівський лауреат... нобелівський лауреат погоджується на ексклюзивне інтерв'ю для районної газети... Поясніть вашому головному редактору...

           

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А він безграмотний. (Складає свій магнітофон.) Ні, ні, єдина можливість вийти за рамки літературних сторінок - це мати подію, якусь новину, яка б виправдала зміну рубрики.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Якого типу?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Що ви багато років мешкали в Нобровзнику... Що ви познайомилися з жінкою вашого життя у Нобровзнику... що ви проводили з нею години кохання в Нобровзнику... Так це виправдає папір... а інакше... ви матимете лише те місце, яке дають на літературу, не більше.

           

Знорко встає між ним і виходом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Гаразд, якщо ви хочете новину... так я вам її презентую, саме я, новину, та ще й яку! Ексклюзивну! Послухайте, мій хлопчику, ви подолали всі ці кілометри недаремно, ви мене ображаєте...

           

Знорко метушиться щоб затримати Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Ви хочете зізнання? Ну добре, ви їх отримаєте, ваші зізнання.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (жорстко). З якого доброго дива ви робите мені цей дарунок?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А це не дарунок, це обмін. Я даю вам деяку інформацію, а ви надаєте мені послугу.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (так само жорстко). Яку послугу?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Взяти листа і передати його особисто в руки.

 

Ларсен знову сідає. Пауза.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви знову збрешете.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Для мене це було б краще.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. По чому я пізнаю правду?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. По її осоружності. Брехня делікатна і художня, вона виявляє те, що має бути, натомість правда обмежується тим, що є. Порівняйте вченого і шахрая: лише шахрай має почуття ідеального.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вас слухаю.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (повільно.) Єва Лармор, із моєї книги, надихнута реальний прототипом, жінкою, яку я любив. Це - ваша землячка, Елен Меттернах.

           

Ларсен демонстративно виражає  подив.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Невже?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Так. Ми познайомилися п'ятнадцять років тому. (Сміється, щасливий віднайти свої спогади.) Я зустрів Елен на конгресі з "Молодої  літератури Півночі". Вона була на ньому в якості студентки, сиділа у третьому ряду, і її ноги стирчали у проході. Щойно я її помітив, я відчув у ній щось близьке. Чи я її вже бачив? Ні. Але коли я її добре роздивився, я зрештою знайшов джерело цього відчуття спорідненості: воно виходило від її негарності.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Перепрошую?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Обличчя гарних людей мають свою архітектуру, навіть якщо вони нічого не виражають; а негарні люди змушені всміхатися, надавати блиск своїм очам, оживляти свої губи, аби повернути життя в невиразне обличчя. Від її обличчя пам’ятаєш відчуття, а не риси. Елен була приречена постійно самовиражатися.

            До того ж вона мала шкіру, від якої я чманів. Коли я дивився на неї, я ніяковів і здригався, ніби її плоть віддавалася, була відчутною... Я не зважувався повернутися до Елен, у мене було відчуття, що всі помічають, як я притискаюся до неї, торкаюся її і пещу. "Ця бідна дівчина має непристойну шкіру", - казав я собі.

            З фігурою було не краще. Об'єктивно Елен була ладненькою, але я не знав від чого поставало серце... Мене заполоняла нудота, щось подібне на... жалість... так, я відчував якусь відразливу ніжність до її грудей, занадто міцних, занадто високих і загострених, занадто круглих сідниць, занадто скульптурних литок; її тіло здавалося мені надто випуклим, непристойним; вона була оголеною під одягом; вона робила з мене вуайериста.

            Потай я спостерігав за колегами; я був упевнений, що ми всі помітили виставлене на показ нескромне тіло цієї жінки.

            Ця хворобливе відчуття мене не полишало.

            Увечері, за коктейлем, ми погомоніли трохи. Чарівливість. Голос. Усмішка. Розмова. Здавалося, вона зовсім не усвідомлювала непристойність своєї зовнішності.

            Вночі я ліг спати і думав про неї: "Бідна дівчина, повторював я собі, має всі ймовірні якості крім однієї – можливості зробити чоловіка закоханим". Я уявляв її собі голою і починав сміятися. Я вважав природу безрозсудною і несправедливою. А себе вважав жорстоким. Тим гірше.

            Щодня я споглядав її і щовечора чекав на сон, думаючи про неї. Одного ранку я дізнався, що хтось із моїх колег по семінару має види на неї. Я глитнув слину: чи він хоче посміятися з неї?

            Я відразу вирішив захистити цю жінку. Я вийшов з-за столу, підійшов до неї і запросив її на вечерю. Я був цілком задоволений собою: принаймні бідолашка уникне лукавих намірів цього нахаби.

            Того вечора я розважався тим, неначебто готуюся до галантного побачення. Я одягнувся, заїхав за нею на таксі, почастував її вечерею в одному з кращих ресторанів міста і тут же, майже мимовільно, я почав її спокушати. Це заняття мене розважило: зрештою, я робив добро, даруючи цій жінці те, що, безумовно, жоден чоловік їй не дасть. Я задихався від власної доброти і співчуття, я хмелів від свого доброго серця..

            Опівночі я проводжав її. Вона традиційно запропонувала мені останню чарочку. Жартома я погодився. Якби вона теж розважалася, то комедія стала б  довершеною.

            Ми пили, говорили. Я дивився, як вона сиділа на своєму маленькому студентському ліжечку: мені хотілося кохатися. "Як жаль, що вона така потворна", - подумав я. Хто простягнув руку?

            За годину ми були в обіймах один одного. Це було затьмарення, і ніч як ранок… Бережіться жінок, які здаються вам негарними, вони непереборні...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не такий складний, як ви: я вирішив, що Елен Меттернах прекрасна, щойно її зустрів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Хімічний ефект нашого кохання: після мене всі чоловіки бачать її моїми очима.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (сумніваючись). Але це не пояснює мені, як ви її звабили.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я її не зваблював, це вона мене звабила. Падіння чоловіка - жодна жінка не може цьому опиратися. (Пауза, споглядаючи свої спогади, щиро.)  Перед нею я був обеззброєний, мені було  рочків п’ять, десять, двадцять, я був собою водночас у всі часи, і лише після неї я нарешті пережив свої дитинство і юність - у сорок років. (Продовжуючи, надміру щасливий від спогадів.)  Ми прожили нерозлучно багато місяців, я найняв невеличку квартирку неподалік від університету. Моя претензійність сходила за гумор, я смішив її, гадаю, я й по-справжньому став вишуканим у її очах. Я обсипав її подарунками, уперше в житті я знав, на що витрачати свої гроші. А вона мене так любила, що я і сам починав себе любити.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чому ви не одружилися?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сміючись).  Для письменника одруження - це як ганчірка посеред бібліотеки. (Пауза.) Я віддаю перевагу короткочасному божевіллю, а не тривалій дурості.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви не відкараскаєтесь одними словами. Навіщо  провокувати розрив? У вас що, алергія на щастя?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я дуже запав на Елен. І коли ми присягалися кохати одне одного «завжди», мені хотілося щоб це «завжди» дійсно тривало «завжди». Я знаю, що найсильніші пристрасті обіцяють вічнічть, але зазвичай, вічність швидко минає.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви злякалися, щоб ваші забави не охолонули?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Звичайно. Це ніби обіцяти все життя мати лихоманку. І, щоб любов зміцніла, я запропонував розлуку.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вас так само не розумію.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви не розумієте? Але життя вдвох  розвивало невгамовну напругу: мешкати пліч-о-пліч в одній кімнаті, в одному ліжку постійно нагадувало, що ми розділені. Я ніколи не відчував себе таким самотнім, як тоді, коли постійно торкався її. Ми накидалися один на одного, щоб угамувати спрагу, яка була більшою за нас, невтолиму спрагу, яка доводила нас до сказу, ми кохалися денно і нощно… коханням довгим, оскаженілим... неначебто хотіли злитися в єдину плоть. Найменша розлука ставала ампутацією... і якщо ми не торкалися один одного, я вив від люті, я кидався на стіни... якщо вона лишала мене бодай на день, я чахнув... Дуже скоро ми перестали виходити з помешкання, і ми провели, гадаю, цілих п'ять місяців в обіймах один одного.

Про все, що є тужливого в любові, я довідався з нею. Ви ніколи не відчували жорстокості, яка причаїлася під ласкою? Вважається, що ласка нас зближує? Вона нас розділяє. Ласка нас дратує і ранить, дистанція поміж долонею і тілом поглиблюється, біль живе під кожною ласкою, біль неможливості з'єднатися по-справжньому; ласка - непорозуміння між самотою, яка хоче наблизитися і самотою, яка прагне бути наближеною... але це не вдається... і чим більше збуджуються, тим більше віддаляються... здається, що пестять тіло, а насправді роз'ятрюють рану...

Отже ми поспішали, губи проти губів, зуби проти зубів, мішаючи нашу слину; як двійко рятувальників чи затонулих, ми дихали подих у подих, серце у серце, і я намагався проникнути в неї, вона намагалася  зникнути в мені, ми хотіли стерти, знищити все, що нас розділяло, поглинути один в одному, стати одним, стати нарешті єдиним сплавом. Але як ми добре не волали і не дригали ногами - я залишався гостем, а вона мене приймала. Я залишався собою, і вона - собою. Тоді, оскільки об’єднатися було неможливо, у нас іще зоставалася надія на насолоду; і ми відчували, як вона піднімалася, невідворотно, та мить, коли ми будемо нарешті разом, зіллємося  один в одному, і нарешті, можливо...

Спазм. Іще один спазм. І знову самота...

Жалюгідна крихітна насолода, яка розділяє наші тіла, насолода, яка роз’єднує. Нелюбов. Кожен повертався на свій край ліжка, занурювався в холод, у пустелю, ц мовчання і смерть. Нас було двоє. Навіки. Але жила у спогаді та мить, коли здавалося, що я себе покинув, хмільна і сумна гіркота, ніби запах магнолії, який обтяжує літній вечір... Задоволення – то лише засіб зануритися у власну самотність.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я бачу ці речі інакше, ніж ви.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (занурений у свою оповідь). Ви геть нічого не бачите. Це була вже не кохання, це було рабство. Я більше не писаі, я думав лише про неї, вона була мені потрібна.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви принесли її в жертву.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви пожертвували Елен Меттернах заради своєї творчості. Це вбивство.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Зовсім ні. Ми зробили нашу кохання чистішим, суттєвішим, сильнішим.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Справді? Ідеальна коханка по-вашому - відсутня?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (забавляється агресивністю Ларсена). Вгамуйтеся. З тієї миті як ми припинили накидатися один на одного, наш зв'язок зміг розкритися в інших вимірах. У нашому листуванні ми говорили про літературу, філософію, мистецтво, вона коментувала кожну сторінку, яку я писав, і до речі, вона мені не потурала; я гадаю навіть, що Елен була єдиним щирим критиком з усіх, кого я зустрічав. А  у години моєї депресії, коли я почувався спустошеним, немов "око" тайфуну, вона повертала мені віру.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Як це практично.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (дедалі більше бавиться). Послухайте, пане журналіст, на мій погляд ви приймаєте все це занадто близько до серця. Ви хотіли чогось неопублікованого, я вам це дав. Ви б мали тішитися, а не впадати в такий стан. (Категорично.) Секс стає всього лише свинством, коли він змішується з коханням. Ми з Елен просто повинні піти вище за ці жалюгідну штовханину.  (Він замислюється, трохи вагається, потім виймає з кишені лист.) Ось, чи не могли б ви зробити мені послугу. Візьміть цього листа, і віддайте її Елен Меттернах, і накажіть, аби вона прочитала його на ваших очах.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Чому? Вона більше не читає ваші листи?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, зробіть мені цю послугу без коментарів.

           

Ларсен бере листа. Але знову повертається до попередньої розмови.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, я не розумію... Ви нав'язуєте відсутність,  ви насильно позбавляєте...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (спокійно). Меч Тристана.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Вибачте, що?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Меч Тристана. Ви знаєте історію Тристана і Ізольди, це також і місцева легенда... Найбільші коханці світу завершують своє земне існування на одному ліжку, навіки упокоївшись пліч-о-пліч, а між ними - меч Тристана... Ізольда змогла лишитися щасливою лише завдяки мечу, який відокремлює її від Тристана.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви любите не любов, а страждання любові.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дурниця.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вам потрібна Елен, щоб горіти, виснажувати і жаліти себе... щоб умирати, а не жити.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (підігруючи грі Ларсена).  У мене шалене бажання померти.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. В кожному разі, ви навіть не знаєте, хто вона така.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (сміючись з агресивності Ларсена). А вам то що з того?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви любите не Елен, а глибину вашого страждання, химерність вашої історії, терзання неприродної розлуки... Вам треба не присутність Элен, а її відсутність.  Не та Елен, яка вона є, а та Елен, якої вам бракує. Так, ви добре зробили, що не приховали від публіки, що ваша книга походить із вашого життя: тоді б усі дізналися, що Абель Знорко, великий Абель Знорко – звичайнісінький прищуватий підліток, який знемагає в очікуванні листоноші ось уже п'ятнадцять років!

           

Знорко дуже збентежений Ларсеном, не стільки тим, що він говорить, як тоном, яким він це каже, проте вирішує звсе перевести на жарт.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Заспокойтеся. Ця сцена зовсім недоречна.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вам не варто було в жодному разі кидати цю жінку. Ви згубили її, віддаливши від себе.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви і справді все вивалюєте в бруді! Між нами все було сильним, і ніжність, і розлука. І я нічим не жертвував, ми обоє були згодні. Інакше, як по-вашому, чому вона погодилась?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я гадаю, що як і всі пристрасні люди, вона мала приховану схильність до страждання... (Пауза.)  А потім... вона вас кохала. Вона погодилася заради вас, лише заради вас.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Годі!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви обоє думали про великого Абеля Знорко , і вона і ви.

           

Знорко вибухає реготом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, її доля вочевидь вас надміру хвилює... (Бавиться.) Ви так легко спалахуєте, щоб захистити вашу землячку... Ви добре знаєте Елен Меттернах?

           

ЕРІК ЛАРСЕН Дуже добре. (Пауза.)  Це моя жінка.

           

Знорко застигає оглушений.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен Меттернах стала Елен Ларсен... Ларсен, ви знаєте, те саме прізвище,  якого цілком вистачає, щоб закласти порожнечі творення...

 

Похитуючись, Знорко сідає. Ларсен дивиться на нього, відверто бавлячись і майже не дивуючись.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Може, чогось вип’єте? (Іронічно цитує Знорко.) Чарку. Чарочку. (Наспівує.) Немає краще чарочки холодної, щоб горло промочить.

           

Він насильно вкладає йому в руки чарку. Знорко здригається і оговтується.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви брешете! Ви щойно вигадали  це одруження, щоб мене роздратувати! Доведіть це, доведіть, що ви дійсно її чоловік...

 

Ларсен спокійно виймає  фото зі свого портмоне.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Хочете фото нашого весілля?

           

Дивлячись на неї, Знорко стає зле. Перш за все він схвильований.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я... я... я жодного разу не бачив її відколи ми розлучилися... (не може стриматися) яка вона гарна...

 

Потім зусиллям волі перетворює свої емоції у потік іронічого презирства.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Який гротеск... Оце ви, так, ряджений у почесного хлопчика?... а ваша краватка, що це за прищепа? Треба платити, щоб носити ці речі, чи може вам заплатили? А що це таке, оця літаюча тарілка над головою Елен? Капелюшок... Ні, це якийсь фарс! Це фото з якогось маскараду, різдвяної вечірки, де ви розігрували кретинів? (Більш упевнено.) Ви з мене кепкуєте! Я не сумніваюся, що ви знаєте Елен, але Елен живе самотньо ось уже п'ятнадцять років! Елен уже п'ятнадцять років щодня пише мені листи, Елен неодружена. (Він повертає йому фото.) Дуже забавно, цей ваш трюк із фоткою.

           

Тоді Ларсен дістає інший документ зі свого портмоне.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Можливо, це свідоцтво про шлюб вас переконає? 7 квітня, дванадцять років тому.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Дванадцять років...

           

Знорко дивиться, потім відштовхує папірець. Він зовсім спантеличений. Нарешті запитує крізь зуби:

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А у вас є... діти?

Він боїться відповіді. Ларсен дивиться на нього і каже щиро, з болем:

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні.

 

Знорко зітхає, втішений, що цей удар його обминув. Потім він несподівано хапає свою книгу і починає її оскаженіло гортати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Що ви робите?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я хочу знати, що вона мені написала 7 квітня дванадцять років тому, про що вона могла мені розповісти у день свого весілля! (Він знаходить цю сторінку.)  Листа не було.

           

Ларсен посміхається. Знорко не відступається.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А наступного дня? (Читає.)  "Восьме квітня. Моє кохання, я споглядала схід сонця, думаючи про тебе. Я казала собі, що, можливо, ми дивимося разом на одно і те саме сонце, на одній і тій самій землі, в одну й ту саму мить, проте мені вдається бути щасливою...". (Розчаровано з гумором.) Ось пісня юної дружини. Нічого доброго ні для вас, ні для мене.

 

Ларсен знизує плечима. Знесилений Знорко відкладає книгу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А я, що я робив того дня? Як я міг нічого не відчути? Можливо, я був хворий... (Думає.)  Так ви це знали, ви вже знали все, коли прийшли сюди?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Звичайно. А навіщо, по-вашому, я попросив із вами зустрітися?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (розгублений). Чому вона мені ніколи не писала про це?

 

Ларсен упритул дивиться на Знорко, і за них двох ставить запитання і дає відповіді, нібито він читає в думках письменника і бере участь у його внутрішньому неспокої.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та що ви, зрештою, знаєте про неї? Ви задовольнялися тим, що обтиралися навколо неї п'ять місяців, а потім вигнали. Ви ніколи навіть не пробували утворити пару, ви просто втекли раніше!

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (зі злістю).  Жалієтесь.  Та інакше б вам не дісталися мої рештки.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Закохатися – це достпуно для кожного, а от любити...

АБЕЛЬ ЗНОРКО (знову енергійно). О, я вас благаю... не порівнюйте ваше благеньке співіснування зі зв’язком у п'ятнадцять років; ми з Елен постійно думаємо один про одного... ми щодня пишемо один одному листи... ми розповідаємо один одному про все...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (іронічно). Все? (Знорко замовкає, вражений.) Що ви знаєте про Елен? У вашому листуванні вона представила себе такою, якою ви хотіли її бачити. Вірною, уважною, непомітною, в очікуванні, прикутою ланцюгами до вашого генія. То що, пане міністре брехні, ви сприймаєте тільки власні?    

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вона мала мені сказати... вона могла б мені сказати про одруження з вами...

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Можливо, вона хотіла вас пожаліти? Щоб ви не дізналися, що життя може тривати й без вас. Не повідомляти вам, що ви замінимі. Пощадити вашу гордість - тобто, дев'яносто відсотків вашого єства. Доведеться це визнати: є життя після Абеля Знорко. (Пауза. І далі, наполегливо, навіть жорстоко.) А вас не здивувало це повне вдівство після розлуки. І ви жодного разу не засумнівалися, що у неї нікого немає?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні. Наша пристрасть була полум'яною... такою, що після неї міг лишитися тільки попіл...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Проте попіл, який лишився від вас, виявився живчиком...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую, що?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я думаю про всіх тих панянок, яких вам доставляють на ніч...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Не змішуйте все докупи. Жодна з цих рожевих і метушливих чапель, які приходять до мене на одну ніч, не замінила мені Елен. Вони мені подобаються за те, ким вони є, і я кидаю їх за те, ким вони не можуть бути. Проста гігієнічна необхідність... Адже я чоловік. І я маю потребу задовольняти певну кількість бажань.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А чому у жінки немає бажань?

           

Знорко сердито обертається до нього.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви хочете довести мені, що вона обрала вас як еталон? Що вона вийшла заміж за свій «файф-о-клок»? Вас! Та ви такий же сексуальний, як печена груша!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Он як, то ви знаєтесь на чоловіках?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я вмію відрізняти чоловіків-бабіїв, я впізнаю їх по ніздрях: це сопучі ніздрі, їм потрібна близькість, щоб відчувати, ніздрі блукаючі, ніздрі, які проникають під складки, піхви, під ліктьові згини, під...  А у вас ніздрі шанобливі.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Он як!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  (наполегливо). Елен - найчуттєвіша жінка з усіх, кого я пізнав. Я питаю себе, як це вам вдається її задовольняти...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (відверто.) Елен не переймається цими речами. Ми рідко кохаємось.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ось бачите!

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це вона так хоче.  Вона запевняє мене, що їй це непотрібно.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Елегантна манера пояснити вам, що в ліжку ви особливо вправні, коли спите.

Ларсен спокійно вибухає реготом. Нападки Знорко його не зачіпають. Зрозуміло, що він добре підготовувався до цього двобою.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я починаю розуміти, що у вас звучить фальшиво.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І що?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Брутальність.

 

Знорко падає в крісло. В глибині душі він визнає, що Ларсен має рацію, і стомлений,  міняє тон.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ідіть. Ця ситуація нівечить нас усіх. Якщо я вибрав життя на цьому острові, то самещоб уникати подібних тривіальностей.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Мені зовсім не хочеться йти.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Чоловік, дружина, ошуканий коханець - від усього цього тхне вульгарністю. Уявляю, що ви маєте і револьвер у кишені.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Нічого подібного.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (зітхаючи) А жаль.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  "Елен - найчуттєвіша жінка"...  Ви справді гадаєте, що ми знали одну й ту саму жінку? Існує дві Елен: ваша і моя. Чому Елен має бути монотонною, немов цеглина? Адже якщо вона вибрала нас двох, таких різних, це значить, що вона хотіла бути іншою з кожним із нас. Із вами - пристрасть, зі мною - кохання.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (саркастично).  Мій бідолашний хлопчик: кохання! І скільки часу ви одружені?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Дванадцять років.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дванадцять років? Це вже не кохання, а лінь. (Розчаровуючись.) Ви вважаєте, що воно сильне деякою тваринною близькістю, як у корів у хліву, але повсякденність не руйнує перешкоди відчуження, навпаки, вона споруджує невидимі стіни, стіни зі скла, вони ростуть, вони міцніють впродовж років, утворюючи в'язницю, в якій можна бачити один одного, але вже ніколи не можна з’єднатися. Повсякденність! Прозорість повсякденності! Але ця прозорість непроникна. А, прекрасне кохання те, яке засинає у звичці, прекрасне кохання, яке приймає пересичення, відразу, так, прекрасне кохання, яке складається з утом, шкарпеток, які смердять, з колупання в носі і гучних пукань під ковдрою.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Той, хто не любить життя, відчужується у довершеному.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А той, хто не любить довершеного, бабриться у житті.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Історія, яка трапилась із нами,  реальна, ми близькі, розмовляємо один з одним, торкаємося один одного щодня. Я бачу її потилицю, коли прокидаюсь. Ми наважилися на цей ризик - давати один одному задоволення, або розчарування. А вам забракло сміливості жити разом.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні, слабкості!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Сміливості! Сміливості брати на себе відповідальність і довіряти. Сміливості стати не омріяним чоловіком, а реальним. Чи знаєте ви, що таке інтимність? Це відчуття своїх меж. Треба поховати свою могутність і показати цю маленьку людину, не опускаючт очей. А ви - ви уникали інтимності, щоб ніколи не натикатися на власну обмеженість.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Позбавте мене вашої філософії, від неї пахне шухлядою для білизни.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви з тих, хто любить і нічого не пізнає.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Нічому пізнавати в любові.

           

ЕРІК ЛАРСЕН  Є. Іншого...

           

Знорко наближається до Ларсена. Його погляд палає вогнем. Він щойно зрозумів найголовніше.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так це через вас вона перестала мені писати! Ви прочитали книгу, дізналися про наш зв'язок, ви влаштували їй сцену і заборонили їй продовжувати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (двозначно).  Вважайте, як вам заманеться.         

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так, так, ви погрожували їй, ви шаленіли від ревнощів, ви примусили її плакати. Я її знаю, вона не терпить насилля. Вона злякалася зробити вам боляче і відмовилась! І якби вона навіть погодилась більше мені не писати, вона б мене попередила, пояснила... А ці останні листи, ви їх    перехопили, так? Ви хотіли, аби я довгі місяці спливав кров'ю. Чи не так?

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це так: ви не отримуєте більше листів, тому що я більше не хочу цього листування.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А мої листи, га? Листи, які я шлю Елен уже чотири місяці поспіль, де вони? Вона їх принаймні отримала?

 

            Ларсен дістає пачку.

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Ось вони.

           

Знорко накидається на них.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вони навіть не відкриті.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А для вас було б краще, аби я їх прочитав?

 

Знорко шаленіє від гніву. Він кружляє по кімнаті, розлючений.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Та чим це могло вам зашкодити, безмозкий телепню! Ми б могли і далі жити разом у листуванні, якби ви не втрутились!

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Не треба було видавати цю книгу! Ви без попередження розкрили перед усім світом п'ятнадцять років інтимності! Те, що вказане інше прізвище, нічого не міняє, ви все зганьбили! Це підло. І навіщо це все? Аби видати книгу? Щоб хапанути грошей? Так?

 

            Знорко падає в крісло і обхоплює голову руками.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Я мав... свої причини.

ЕРІК ЛАРСЕН. Невже?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Так. Ці причини стосуються тільки мене... і Елен... Вони викладені в моєму останньому листі... у тому, яке ви повинні їй передати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (простягаючи руку). Дайте його мені.

 

Знорко коливається, потім виймає з кишені листа. Ларсен вихоплює його. Дивиться на лист; відчутно, що йому хочеться його відкрити. Знорко його зупиняє.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Він адресований не вам.

 

Ларсен кладе конверт у кишеню. Знорко затято повертається до минулого.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО.  Вона розповідала про свої дні, і вас в них не було...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вона казала вам правду: розповідала вам про життя, яке проводила з вами, а не зі мною. Мені вона теж не розповідала про те життя, яке проводила з вами. У неї були дві правди, от і все: правда з вами, правда  зі мною.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вірніше, дві брехні.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А хто вам сказав, що існує одна Елен? Хіба всі ми - одна й та сама особа? Елен - пристрасна коханка для вас, і це правда, а для мене - дружина день у день, і це теж правда. Жоден з нас не знає обох Елен. І жоден із  нас не задовольнить обох відразу.

АБЕЛЬ ЗНОРКО  (по-злому). Послухайте, ви, чоловіче, схоже, що вам це навіть подобається!

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я завжди знав, що не зможу замінити в очах Елен усіх чоловіків на світі.

 

Знорко знизує плечима. Але гнів його не минає. Ларсен підходить  до музичного апарату.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Коли я прийшов, ви слухали "Загадкові варіації"?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Може ви ще захочете знати, що я їв?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Це вона їх вам подарувала?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте, дайте мені спокій! Рогатий і люб’язний, ви вже так зганьбилися, що краще б вам було помовчати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (наполегливо). Це... вона вас з ними познайомила? Упевнений, що вона.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так. (Згадуючи.)  Того дня, коли ми вперше сказали один одному слова кохання, вона простягнула мені цей диск "Загадкові варіації" Елгару, ніжно всміхнулася і сказала: "Ми промовляємо один одному слова кохання, але хто ми? Кому ти кажеш: я тебе кохаю"?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (продовжуючи).  "... А кому я їх кажу? Ми не знаємо, кого любимо. І ніколи не дізнаємось. Я дарую тобі цю музику, аби ти подумав про це".

           

Знорко дивиться на нього з подивом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Звідки ви це дізналися? Я прибрав це зі своєї книги.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Вона сказала це мені також того вечора, коли ми вперше освідчилися в коханні.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (безнадійно). А!

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це можливо, єдине що вона дала нам обом відразу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (уїдливо). Перепрошую, але я не мав часу, як ви,  щоб звикнути до цієї ідеї... Я не почуваюсь упевнено в тому, що її розділити.

           

Ларсен підходить до піаніно і награє початок "Загадкових варіацій".

           

ЕРІК ЛАРСЕН. "Загадкові варіації", варіації на тему мелодії, яку ми не чуємо... Едуард Елгар, композитор, стверджує, що це дуже відомий мотив, але ніхто так і не зміг його визначити. Мелодія прихована, яку ледь вгадуєш, яка з’являється і зникає, яка, здається, лише мариться, загадкова, невловима, далека, неначе усмішка Елен. (Пауза.) Жінки - це мелодії, про які мрієш, але не можеш почути. Кого ми кохаємо, коли кохаємо? Ми цього ніколи не знаємо.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (закритий). Ніколи... (Коли Ларсен закінчує один уривок, він несподівано запитує.) Скільки всього варіацій?

 

ЕРІК ЛАРСЕН  Чотирнадцять варіацій. Чотирнадцять можливостей уловити відсутню мелодію.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. І ви вважаєте, що нас теж... чотирнадцять?

           

Ларсен дивиться на нього спантеличено. Знорко навпроти його обличчя, вибухає реготом.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я жартую. (Він на межі нервого зриву.)  Послухайте, я думаю, ми вже все сказали один одному. Я дізнався, що Елен одружена, що вона приховує це від мене вже дванадцять років, нехай! Тепер я навіть знаю її чоловіка, людину дуже декоративну, апологета колективізму, прихильника добрих почуттів, нехай! Я також знаю, чому вона мені більше не пише, нехай! Я б волів, аби наш водевіль міг би на цьому скінчитися. Я вважаю, що... всі ці перипетії мене зовсім не забавляють. Дякую. (Він хапає свою останню книгу і  дивиться на неї роздратовано.)  Зрештою,  я мав рацію значно більше, ніж думав, коли нещодавно казав вам, що ця книга була вигадкою: ця жінка вийшла з моєї голови, вона... вона ніколи не існувала насправді. (Кидає книгу в камін.)  Це найфантастичніший роман з усіх, які я написав, а я навіть не знав про це.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Не шкодуйтете ні за чим.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (зі стражданням у голосі). Дванадцять років щоденної брехні! Це вона письменник! Яка уява! Вона запевняла, що всі її думки були присвячені мені у той час як вона з вами снідала,  вечеряла, спала в одному ліжку з вами! (Його гнів росте.)  Вона грала переді мною апологетку щирості, була непримиренною, вимогливою, суворою, не вибачала мені жодного зауваження, а я слухав її, немов дитина свою матір. Який кретин! (У нестямі.)  Я покинув цей світ, аби уникати тріумфуючої вульгарності, обмежився лише цією жінкою, дослухався до найменшого її слова з релігійною завзятістю, а вона спокійнісінько мене ошукала. Та чи є серце у цієї курви? Яка жахлива мішанина у неї замість сумління? Повертайтеся додому і скажіть їй, що я більше не хочу навіть чути про неї, що я повертаю той час, те піклування і турботи, які я їй присвячував, що повертаю всі думки, які я про неї думав, усі почуття, які адресував до неї, що я всього зрікаюся, і що я не шкодую тільки про одне - про те, що опублікував наше листування,  бо зрештою, як усі видатні курви,  вона доволі непоганий письменник.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я їй цього не скажу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви їй скажете! А цієї книги я зрікаюся! І надаю їй усі авторські права! Вона вже більше не моя! Вона належить їй одній! Утіште її, скажіть, що ця маленька побрехенька, окрім розваги, яку вона напевно мала протягом дванадцяти років, подарує їй кілька мільйонів! Ви їй скажете, що я більше не хочу нічого з нею ділити, що посилаю її подалі і що вона для мене більше не існує.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я їй цього не скажу.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні, скажете! Ви їй скажете, як добрий чоловічок, як песик, який на все погоджується! Коли ви повернетеся, вона накинеться на вас, із нетерпінням, вона добре розважиться вже самою думкою про нашу зустріч. Передайте їй мої найгірші спогади, скажіть, що вона - підла тварюка, і що не буде мені ні хвилини спокою до того дня - сподіваюся, незабаром, - коли я повністю забуду її, що відтепер вона для мене не існує, вона зникла, щезла у небутті вульгарності.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (у нестямі.)  Зупиніться! Я їй цього не скажу!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але чому?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та тому що вона померла!

           

Слова Еріка Ларсена ще резонують у тиші. Знорко хитається так,  ніби щойно отримав удар кинджалом.

Ларсен, не дивлячись на нього, тихо продовжує:

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен померла. Агонія тривала три місяці. Три місяці, це задовго для вмирання, і замало для життя.

           

Абель Знорко з болем чує слова Ларсена, котрий сідає за ним і розповідає:

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Коли лікарі поставили свій діагноз, вона спершу збунтувалася. Вона розлютилася і вирішила боротися. Але цей гнів був лише піною її характеру: наступного ж дня вона змирилася. Вона більше не вставала, увесь час лежала в ліжку, дивилася на мене, як покарана дитина. "Я не хочу йти в лікарню. Я хочу лікуватися тут". Вона казала "лікуватися", але мала на увазі інше слово, слово, надто жорстоке для її вуст, слово, яке вона б не вимовила.

            Лікарі на це погодилися, і я став для неї лікарнею і медбратом в одній особі. Я жив тільки турботою про Елен - дати їй ліки, нагодувати, переконатися, що вона спить, розповісти їй історії, намагатися її розвеселити; я знав, що все це намарно, що це боротися з непереможним, але тільки так, безнадійно, я міг тепер показати їй, що я її люблю. І вона приймала цю тривожну увагу, як належне, здавалося, вона її майже не помічала.

            Знайте, пане Знорко, що найжахливіше в агонії – це те, що ти втрачаєш кохану людину задовго до того, як вона вмирає. Ти бачиш, як вона маліє в постелі, як важчає від вантажу німих тривог, іде у недосяжну таїну, бачиш, як її очі  блукають в інших світах, про які вона тобі вже нічого не скаже. Елен була як і раніше, поруч, і водночас далеко. Мені було боляче усвідомлювати, пане Знорко, що іноді, попри всі мої турботи, ця безнадійна форма кохання, здавалося, викликає лише байдужість.

            В останні дні вона навіть не говорила. Вона стала такою легкою, що здавалося, ніби вона не лежить, а лише перебуває на поверхні ліжка невагомо, неначе птах, бідолашний безкрилий птах. Я витрачав дві години, щоб нагодувати її одним яблуком. Я вже дійшов до того, що було б краще побажати їй смерті,  і сам соромився своїх думок. Вона була поміж життям і смертю, а я – поміж коханням і ненавистю. Агонія спотворює все і всіх на світі, пане Знорко.

            Вона померла  у день весни. Сніг танув уже два тижні, покриваючи дороги брудом; наша річка вийшла з берегів, рух припинився у Нобровзнику, і тоді, цього ранку, на світанку, який уперше показав зелені й пожовклі луки та перші паростки трави, які кличуть сонце, вона заснула назавжди.

            Того ранку в небі літали жайворонки.

           

Саме Знорко гаряче обійняв Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Дякую. Дякую, що ви були там. Поруч із нею.

           

Ерік Ларсен знизує плечима. Для нього це органічно.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (з болем). Мені соромно...  я... я жодного разу нічого для неї не зробив.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ви помиляєтесь.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Весь цей час я думав лише про себе, мабуть, ображався на неї, і думав про свою книгу... зовсім непотрібну...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (лагідно).  Ні. Ваша відсутність була для неї на краще. Для вас усі ці три місяці агонії вона, як і раніше, залишалася Елен - уважна, розумна, гарна, цілісна і сильна. Для вас вона, як і раніше, була такою, яку ви хотіли, такою, якою вона сама хотіла. Для вас, завдяки дистанції, вона залишалася живою і неушкодженою, закритою у ваших і своїх мареннях, своєю власною незайманою мрією, яка дозволяла їй заперечувати руйнацію, дедалі страшнішу. Залишаючись у невіданні, ви тим самим робили її щасливою... Тепер я знаю, що у своїх мріях і своєму мовчанні вона йшла сюди, до вас...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Треба було мене покликати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Наступного дня після похорон я спалив матрас, котрий зберігав у западинах сліди її тіла... Я викинув її одяг, який уже ніщо не заповнить... я віддав крісло, в якому вона любила сидіти, - мені здавалося, що це не предмет меблів, а собака, який запитує мене благаючим поглядом, де його господиня... Потім, пополудні, я взяв ключа від її секретера і знайшов листи - ваші листи та чернетки її відповідей.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я розумію, що це змусило вас страждати ще більше?

           

ЕРІК ЛАРСЕН (вагається, потім продовжує.) Я був щасливий дізнатися, що вона пізнала більше щастя, ніж я думав... і більше радощів, аніж ті, які я їй дав... я  відчув полегшення, що життя не було до неї занадто скупим.

           

Знорко схвильований тим, що сказав йому Ларсен.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  А от що примусило мене страждати, так це листи, які вона вам не відправила... ті, де вона писала, що ви маєте замовчати, і наскільки вас їй бракує, ті, де вона вила від кохання і покинутості, де зізнавалася, що вже ніколи не зможе жити знову, ті, з яких я зрозумів, що ви були єдиним чоловіком у її житті... Ці листи були для неї самої, а не для вас, і вже тим більше не для мене... ніхто не мав почути цей крик...

 

При цьому спогаді він охоплює голову руками, щоб усамітнитись. Абель Знорко збентежений, немов дитина. Раптово він почувається близьким до Еріка Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я... я хотів би поїхати з вами до Нобровзника... аби покласти до неї квіти...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (просто). Їдьте.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я поїду з вами.

           

Ларсен дивиться на диван поміж ними. Він таємничим жестом підносить палець до губ, ніби кажучи, що не треба шуміти.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (м’яко). Ви нічого не чуєте? (Пауза.) У мене таке враження, що вона тут. Поміж нами. Вперше.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (так само м’яко, вказуючи на порожнє місце.)  Тут?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Тут.

           

І двоє чоловіків об'єднуються на мить у спогаді про Елен.

Потім Знорко -  занадто схвильований - тре очі, трохи розгублено озирається навколо, починає тремтіти.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Тільки мені треба буде зібрати валізу...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Вам не треба брати багато речей.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (несподівано злякавшись).   Річ у тому, що... я вже багато років не залишав острова... я... я не знаю, що брати... що мені знадобиться?

 

ЕРІК ЛАРСЕН (розуміючи). Ви хочете, аби я вам допоміг?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так, дякую, я трохи безпорадний з цього боку...

           

І несподівано починає плакати як дитина.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Елен...

           

Він здригається від ридань. На нього навалилося горе.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (спантеличено). Я... я ніколи б не подумав, що ви будете плакати.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (у нестямі від відчаю). Я ніколи не плакав. Елен, Елен! Ні!

 

Ларсен підходить, сповнений поваги до його болю. Він намагається заспокоїти його, обійнявши руками за плечі. Декілька митей опісля Знорко ввічливо вивільняється.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  Пробачте мене, я не терплю дотику чоловіка...

           

Ларсен шанобливо прибирає руки. І навіть збирається встати, проте Знорко його втримує .

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Одного разу Елен сказала мені: "Я б хотіла бачити, як я помираю. Я б хотіла бути присутньою при своїй смерті. Я б не хотіла це пропустити". ... Врешті-решт так і сталося...

 

            Тепер черга Ларсена бути схвильованим.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Десять років тому вона мала перше попередження. У її родині всі жінки помирали від раку. Я тоді злякався, я сказав собі, що повинен залишити цей острів... що ми маємо знову жити разом... що я маю розірвати цей безглузду угоду. Протягом кількох тижнів вона не могла мені писати. А потім обстеження показали, що пухлина розсмокталася. Елен перемогла.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І відтоді ви віддаєте свої гроші на медичні дослідження. Тому?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я нічого не потребую, щоб жити тут.  (Визнаючи.)  Так,  тому, через неї... (Пауза.)  Це попередження зробило нас ближчими, ріднішими, ніби зрілішими від страху, який пережили разом. Але ми ніколи не говорили про смерть.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ось це й було для неї найбільшим благом: що ви кохали її так,  ніби і вона, і ви - безсмертні. У вашому коханні була якась дитяча безтурботність; а я навпаки, я завше любив її мов старий. (Абель Знорко люб’язно посміхається. Ларсен більше не стримується.)  Моє кохання тривожне. Завжди було таким. Для мене, коли Елен спіткнулася, то вона мала розбитися, коли вона поранилась, то вона спливе кров'ю, а коли Елен кахикала, то має померти. Скільки разів вона сміялася наді мною, над моїми страхами! Я кохав її безнадійно, як люблять істоту безтілесну і ефемерну, яку у вас мають відняти. Я ніколи не любив її безтурботно. (Пауза.) І мав рацію.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (щиро  і просто).  Я щасливий, що ви існуєте. Я був би не здатен бути вами. (Байдуже.) Я лише надутий пухир, один із найгірших, із тих,   кого слухають і поважають. Напевне, я вигадав собі цей культ літератури тільки для того, щоб позбавитися життєвого болю - так мені було страшно. На папері я був героїчним, а в реальності – я навіть не знаю, чи коли-небудь звільнив бодай зайця з пастки. Я хотів не жити своїм життям, я хотів його написати, скомпонувати, керувати ним, отут, сидячи на власному острові, у центрі всесвіту. Я не хотів жити у даному мені часі, занадто гордовитий, але тим більше не хотів жити у часах інших, ні, я сам вигадав час, інші часи, і вимірював їх пісковим годинником своєї писанини. Суєта. Світ крутиться, сходять трави, помирають діти, а я - нобелівський лауреат! Я пророкую, ніби збираюся змінити колообіг речей. Ви навіть непомітні  у масі посередностей, а я із тих непотребів, яких боготворять. (Знорко встає і каже трохи розгублено.)  І що я маю взяти з собою?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я приготую ваші речі.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Гаразд... мені трохи незручно, але... добре, дякую. (Вказує на бічну кімнату.) Це там. Беріть речі, які хочете, я їх носитиму.

 

Ларсен  посміхається і йде до бічної кімнати.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (за сценою). Я не знав, що ви такі безпорадні у буденності.

АБЕЛЬ ЗНОРКО (намагаючись бути невимушеним). Я не вмію застеляти ліжко, ані складати рушники.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (за сценою).  А як же ви миєте посуд?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (злегенька посміхаючись). Слиною: я віддаю накази. У мене є покоївка, яка приходить щоранку; вона все робить; і якби вона була менш негарною, я вважав би, що вона - фея.

           

Ларсен повертається з кількома сорочками і кладе їх на диван.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Яку сорочку брати, блакитну чи білу? (Знорко не знає, що відповісти. Тоді Ларсен вказує на блакитну.)  Упевнений, що ця вам більше пасує. Вона нагадує колір ваших очей.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (збентежений тим, що він щойно почув). А-а...

ЕРІК ЛАРСЕН (виходячи з-за сцени, дуже природно). Елен була такою як ви: повна протилежність домашньої жінки. Мені доводилося займатися всім.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я знаю: за ті п'ять місяців, які ми прожили разом, уся квартира була так завалена білизною, що доводилосябрати карту і компас, аби знайти чистий рушник... Ми утворювали пару спелеологів... (Він стає перед дзеркалом і дивиться, чи личить йому сорочка. Каже сам собі.) Так, дійсно, вона мені личить.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (висунувши голову). Плавки чи труси?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (шокований тривіальністю питання). Не будьте смішним.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я маю знати: плавки чи труси?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я ніколи не вимовляю цих слів. Я їх вважаю... непристойними.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (здивовано). Плавки? Труси?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але ж це нестерпно, лишень послухайте: "плавки" – краще сказати, штанці, які спускаються; а «труси» - штанці, які піднімаються.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (сміючись). Це не пояснює, які ж мені взяти…

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (незадоволено). Ті, які піднімаються.

           

Ларсен повертається зі стосом білизни і кладе її на диванчик.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ну от, я взяв усе необхідне. Вісім пар шкарпеток, дві пари брюк, два светри і вісім штук тих, які піднімаються.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО (знітився). Так-так, дуже добре, дякую. (Він дещо вражений простотою, з якою Ларсен складає його речі в сумку.) Але... ви знаєте, я їду лише на  день чи два, а не на тиждень...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Та ну! Шкода їхати в подорож на такий короткий строк. А потім, ви побачите, вам буде добре вдома...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (машинально повторює) ...вдома...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Мені справді буде приємно приймати вас у себе. Відколи...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  ...відколи...

           

Радість Ларсена тривожить Знорко. Йому зле, він наближається, прочищаючи горло.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Послухайте... я не хотів би непорозуміння... Я високо ціную ваше ставлення до Елен... Я вам за це вдячний... але хочу, щоб вам було ясно, що я їду... заради неї, а не заради вас.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (трохи напружившись) . Та я це добре зрозумів.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви маєте збагнути, що за великим рахунком ми ніколи ... не станемо друзями, ви розумієте, що я хочу сказати.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я бачу. (Дуже органічно.) Де ваше туалетне приладдя?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (принижений і вражений). Облиште, решту я сам складу в сумку.

 

Він виходить. Ларсен на самоті підходить до музичного апарату. Він знову вмикає "Загадкові варіації"

Знорко вертається і зупиняє музику.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Перепрошую, але... я не маю звички ділитися цією музикою. Як, до речі, і ділитися всім іншим.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Звичайно. Я хотів вас дещо запитати: коли ви кохаєтеся з жінкою, ви вмикаєте світло чи вимикаєте?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Питання, позбавлене сенсу.

           

ЕРІК ЛАРСЕН.  Будь ласка...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Вимикаю.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (з посмішкою). Я був у цьому певен. Ще одне питання, останнє. (Знорко мимоволі погоджується.) Ви коли-небудь спали зі своєю кращою подругою?

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ви стаєте божевільним.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я серйозно. Ви коли-небудь спали зі своєю кращою подругою?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я не маю друзів.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я прошу у вас відповіді.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Куди ви хилите?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ваша відповідь?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це буде «ні».

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Елен була моєю кращою подругою. Саме цим шляхом вона ввійшла в моє життя: усмішка, розмови, зізнання, і дуже швидко - звичка. Я розповідав їй про свої романтичні поразки, вони її розважали, вона давала мені поради... Ми жили майже один у одного. І от одного разу ми усвідомили, що ми ще й чоловік і жінка... І я кохався зі своєю кращою подругою, це - зовсім інакше, це практикується при повному світлі, і  насолода нарешті набуває обличчя.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (роздратовано). Ідіотизм. У сексі просуваєшся значно далі, коли заплющуєш очі.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Оце ідіотизм. У коханні просуваєшся значно далі з розплющеними очима. Я маю з цього приводу свою теорійку.  Ми з Елен...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (замкнувся). Мене це не цікавить. (Раптово виникає спогад.) Ерік... "друг Ерік"... Так ви - той самий Ерік, про якого вона мені розповідала колись давно...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. І про якого вона перестала вам розповідати дванадцять років тому, коли ми одружилися...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Але ви були не журналістом!

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Учитель музики. Є ним і досі. "Газети Нобровзника" не існує. Я її вигадав, аби дістатися до вас. До речі, з цього боку ви здалися наївним. Або нетерплячим.

           

Двоє чоловіків дивляться один на одного. Вони мовчать про те, що у них на серці. Знорко, складаючи сумку, порушує тишу.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ходімо. Паром має скоро вернутися. (Він дивиться на бузкові й фіолетові сутінки понад пристанню.) Як жаль від'їжджати! Адже саме сьогодні день переходить у ніч. Перші сутінки за шість місяців. І останні до нового року. І треба ж було вам приїхати саме в цей момент... (Він запитує, ніби між іншим.) А коли точно вона померла?

 

Ларсен вочевидь почув, проте не відповідає.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я запитую вас, якого дня померла Елен.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. У вівторок. У вівторок, 21 березня.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (пригадуючи). Так, справді, ви казали, що це була весна.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (повільно). У весняний день... десять років тому.

           

Знорко усвідомлює не відразу, а потім раптом завмирає заціпенілий, утупившись в Ларсена.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я прожив з Елен лише два роки. Назавтра після похорон я хотів  прибрати у квартирі, і знайшов листи, ваші листи... Я знайшов і ті, які вона хотіла вам написати у перші дні своєї хвороби, але вам так і не відправила. Я відкрив ваше кохання, те, яким воно було і те, що з ним сталося... Мені її страшеннно бракувало... І от якось увечері я... я взяв перо і написав вам. Я завше вмів імітувати почерки, особливо її - що, до речі, її дратувало.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (безбарвним голосом). То це були ви?

ЕРІК ЛАРСЕН. Протягом десяти років. Багато разів на тиждень. Мало не щодня.

           

Знорко падає на диван, розгублений.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я розумію, що на ваш погляд, мені немає пробачення.

           

Знорко не відповідає. Ларсен сумно дивиться на нього.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я не хотів, щоб вона помирала. І вона продовжувала жити, коли я отримував ваші листи. Вона була щасливою, коли їх читала, такою щасливою. І ви теж, ви теж були щасливі, коли вона вам відповідала. І я був щасливий поміж вами двома.... Щойно ви мали рацію: ми потребуємо брехні. Своїм життям ми зобов'язані померлим.

           

Довге мовчання поміж ними.

Несподівано Знорко хапає книгу, відкриває її і читає.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. "Я цілую твої губи, особливо нижню, найчутливішу, ту, яка припухає під час кохання….". І ви це писали?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Припиніть, це ганебно!

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це писали ви?

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я... я шукав у минулих листах... я... я вивчав документи...

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А... "я пещу твої стегна угорі, всередині, там, де завше гаряче, там, звідки йде тремтіння, щоб охопити все твоє тіло"...

           

ЕРІК ЛАРСЕН (зніяковіло, фальшиво-наївно). У мене саме так, а у вас теж?

           

Знорко загрозливо встає. У Ларсена проглядає щось жалюгідне, так, ніби він геть розбитий. Знорко здіймає рушницю і наближається до Ларсена.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. А ну, забирайтесь геть... валіть звідсіль... І давайте бігом, бігом і хутко... Цього разу я поцілю не в двері.

           

Ларсен дивиться на нього без тремтіння.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. А мені плювати. Навіщо ви опублікували ваше листування?

 

Він пильно дивиться на Знорка. Жоден із двох чоловіків не рухається. І раптом Ларсен хапає рушницю і вириває її. Тепер вона у нього.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Я прийшов задати вам одне-єдине питання, я знав, що я зроблю, коли прийду: навіщо ви опублікували ваші листи з Елен? Навіщо?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це вас не стосується.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Стосується. Вже десять років я знаю про вас все і даю життя Елен. А ви, опублікувавши цю книгу - ви її вбили. Ви її вбили! Якби книга не вийшла, я міг би писати вам до самої своєї смерті.

 

Раптом Ларсен простягає йому рушницю і силоміць вкладає в руки. Знорко знову опиняється в домінуючому положенні, проте більше не розуміє ситуації.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Моя смерть мене зовсім не хвилює. Але перш ніж мене знищити, ви повинні сказати мені навіщо.

           

Знорко не відповідає. Ларсен говорить йому майже чарівливо:

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Абель Знорко, я - Елен. Десять років поспіль ми любимо один одного в ній, і все розповідаємо один одному через неї. Ви вбили Елен, опублікувавши цю книгу. Що ж із вами сталося?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО  (раптово слабкий).  Відповідь тут. (Він опускає рушницю і показує на лист, який лежить у Ларсена в кишені.)  В останньому листі. У тому, яке ви повинні були їй віднести.

           

Ларсен вихоплює лист.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (автоматично). Ні, це не вам...

           

Ларсен сумно посміхається. Знорко також сумно відкладає рушницю. 

Ларсен розкриває і читає. Водночас Знорко, майже як сомнамбула, пояснює:

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я дуже злякався. Дуже злякався. Я захотів побачити Елен. Вона відмовилась.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. Це була угода.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Так, це була угода.

           

Ларсен дочитав листа і складає його. Він дивиться на Знорко з якоюсь ніжністю.

ЕРІК ЛАРСЕН (м’яко). Треба було сказати мені правду, дуже просто. Я б приїхав. Замість того, щоб провокувати, публікуючи цю книгу.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (у нестямі). Та не хотів я вам нічого казати! Я зовсім вас не провокував і взагалі не хочу вас бачити! (Знесилений, він падає на диван.) Коли мій лікар сказав мені, що в мені сидить цей краб і поступово мене поїдає, я вирішив, що не буду лікуватися. Я хотів лише одного: знову побачити Елен, але не казати їй, що йдеться про останній раз. Вона відмовлялася приїжджати, вона нагадувала про угоду. І у мене лишався тільки один вихід: спровокувати її. Отже, коли мій видавець приїхав сюди, я ризикнув поставити все на карту, я простягнув йому пачку листів і сказав: ось мій роман. Він відразу опублікував його. І я став чекати реакції Елен. Я чекав, що вона розлютиться, що примчить сюди, що... І нічого не сталося.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. А де він, цей краб?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. У легенях... як у неї...

           

У Ларсена жест відчаю.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я вам заздрю, бо ви з нею такі близькі... і помрете, ймовірно, як вона.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я не думаю, що помру. Я так вважав. Мені знову зробили аналізи. Все розсмокталося.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (сумніваючись).  Це правда?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Це правда. (З гірким сміхом.) Я належу до тих небіжчиків, яких ховають багато разів.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Це правда?

           

Знорко не відповідає. Ларсен підходить тихенько, кладе йому руку на плече. Цей дотик заспокоює Знорко.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (спокійно і бездумно). У кожному разі, смерть не заважає  мені... якщо я ще можу писати. (Пауза.)  Зрештою, я завжди казав, що життя - це лише обман. Нас поміщають туди без нашої згоди, і виганяють проти нашої волі. Тільки-но нам здається, що ми чогось торкаємось, як це "щось" зникає. І  ми кохаємо завжди лише примар, а всі інші лишаються загадками, які нам ніколи не розгадати. (З болючим сміхом.) Я уявив, що коли помиратиму, піднімуться завіси, гарні завіси, важкі і щільні, як спідниця, аби на мить, єдину мить я зміг побачити правду з голими ногами. Я вже мав бути мертвим.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Я залишуся з вами.

           

Знорко випростується і дуже суворо споглядає Ларсена.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Ні, тепер ви маєте поїхати. Ясна річ, я не поїду у Нобровзник. Не з вами. Я носитиму жалобу по Елен тут.

 

Ларсен відчуває, що не може протистояти пораненому чоловіку; він починає збирати свої речі, щоб піти. Йдучи, він намагається впіймати погляд Знорко - даремно.

Знорко, нарешті один, дезорієнтований,  трохи топчеться на місці, потім ніби рефлекторно сідає за піаніно. Він починає грати "Загадкові варіації".

За кілька секунд, знову з’являється Ларсен, повільно рухаючись у ритмі музики. Він підходить до Знорко і каже м'яко:

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Знаєте, коли її поховали, десять років тому, я думав, що одночасно з Елен у землю увійшла любов. А потім з'явилися ви, і вона – крізь  вас, і я усвідомив, що земна куля не така вже пустельна.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Для мене – це так.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Що таке розділена любов? Дві мрії, які збіглися випадково, щасливе непорозуміння - зрозуміло, непорозуміння з обох сторін... І хіба ми не можемо говорити один з одним через наші мрії?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. На жаль. Мої мрії не тієї ж сексуальної орієнтації, що ваші.

 

ЕРІК ЛАРСЕН. А я за ці десять років якраз збагнув,  що кохання не має статі.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Геть!

           

ЕРІК ЛАРСЕН (покірно, ніби луна).  Геть.

 

Він підходить до дверей і зупиняється.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Своїм життям ми зобов'язані померлим. Але зобов’язані також і живим.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Геть!

ЕРІК ЛАРСЕН (ніби луна). Геть.

           

Ларсен дивиться, як темніє ніч. Несподівано він починає тремтіти. Відчутна самотність, яка поглинала його довгі місяці.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (ніби самому собі).  Спершу ти мені не сподобався, Абель Знорко, ти весь лише самовдоволення, гордовитість і претензійність. Ти провів значну частину життя, даючи відпочинок своєму генієві, замість того щоб по-справжньому його вивляти; я ж писав лише для того, щоб дати життя Елен. Але потім я виявив під усіма твоїми вадами єдиний промінь світла, вогник свічки, тремтливий, хвилюючий, зворушливий і жахливий: страх. (Наближається.) Ти весь - лише страх, Абель Знорко, страх життя, від якого ти втік, страх кохання, якого ти уникав, страх жінок, яких ти лише обнімав. Ти сховався у своїх книгах і на цьому острові. І саме тому ти став великим, і кожен читач упізнає в тобі себе: ти боїшся більше всіх на світі. Ти надмірний: гнів і кохання, егоїзм і ніжність, дурість і розум, все так яскраво, різко і вразливо, у тобі блукаєш, як у дикому лісі, де можна загубитися, згинути, і це так живо. (Пауза.) Живо. (Пауза, боязко:) Ви мені потрібні.

 

Углибині чути  звук туманного горна з порома, який кличе.

 

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Геть.

           

ЕРІК ЛАРСЕН (переможений) Геть.  (Ларсен ніяк не зважиться піти.) Що ви збираєтесь робити?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Старіти. Відколи я вас зустрів, я відчуваю готовність до цього.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ні, тільки не ви.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Старіти у спокої, без хвилювань, без нащадків. Багато грошей і нічого робити. Я стану повним ідіотом, Еріку Ларсене, щасливим ідіотом. Я більше ні в що не вірю, і не чекаю від життя нічого, крім легкого травлення і глибокого сну. Порожнеча, Еріку Ларсена, нарешті порожнеча. Завдяки вам. Дякую. І прощавайте.

 

Ларсен дивиться в темряву, яка нарешті насунулась. Він здригається.

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Ніч... і холодно... (Пауза.) Прощавайте, Абель Знорко.

 

Він тремтить, він здається зовсім маленьким. Паром знову кидає свій затьмарений заклик. Ларсен виходить.

На самоті Абель Знорко замислюється, потім раптово виходить через двері в глибині сцени. Чути два постріли. Тиша. Потім шум бігу.

Знову з'являється Ларсен. Цього разу він широко посміхається, неначе це нагадування його потішило. Входить Абель Знорко, похмурий, з рушницею у руках. Він дивиться на Ларсена і нічого не каже.

 

ЕРІК ЛАРСЕН (у гарному настрої).  Доведеться замінити ваші двері. Бо ці  геть розстріляні.

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО (соромливо). Я хотів вам сказати...

           

ЕРІК ЛАРСЕН. Так?

           

АБЕЛЬ ЗНОРКО. Я... я вам напишу...

 

ЗАВІСА.

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now